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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Стефан Цвейг принадлежит к поколению писате-
лей первой половины XX века. Он был современни-
ком Артура Шнитцлера, Петера Альтенберга, Гуго 
фон Гофмансталя, Райнера Марии Рильке. Его дру-
зьями были Эмиль Верхарн, Ромен Роллан, Огюст 
Роден, Франц Мезерель, Томас Манн, Зигмунд 
Фрейд, Джеймс Джойс, Германн Гессе, Герберт Уэллс, 
Поль Валери, Бертольд Брехт, Максим Горький.

Стефан Цвейг родился 28 декабря 1881 года в 
Вене, в состоятельной и образованной буржуазной 
семье; в Венском и Берлинском университетах изу-
чал германистику и романистику; закончив Вен-
ский университет со степенью доктора, много пу-
тешествовал по Европе, Америке, побывал в Ин-
дии; в 1928 году, в связи с празднованием 100-летия 
Л. Н. Толстого, его любимого писателя, посетил 
СССР.

С 1919 по 1935 год Цвейг жил в Зальцбурге. При-
ход к власти нацистов и предчувствие войны подей-
ствовали на писателя угнетающе; он эмигрировал в 
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Я Англию, затем в 1940 году в Америку; в 1941 году 

жил в США, затем переехал в Латинскую Америку 
и поселился в Бразилии.

Жизнь в чужой стране, вдали от друзей, вне ат-
мосферы европейской культуры и родного языка, 
отчаяние в связи с событиями Второй мировой вой-
ны подводят Цвейга к роковой черте — 23 февраля 
1942 года в Петрополисе, близ Рио-де-Жанейро, он 
вместе с женой добровольно ушел из жизни.

«Мир моего родного языка погиб для меня, и 
моя духовная отчизна Европа уничтожает самое 
себя. Возможно они (друзья — Н. Г.) увидят утрен-
нюю зарю после долгой ночи. Я, самый нетерпели-
вый, ухожу раньше них», — написал Цвейг в по-
следний день своей жизни.

Стефан Цвейг начинал литературный путь изда-
нием поэтического сборника «Серебряные струны» 
(«Silberne Saiten», 1901), но в мировую литературу 
он вошел как выдающийся новеллист, как автор на-
писанных в беллетристической форме биографий 
известных исторических личностей, как критик и 
эссеист. В 30-е годы ХХ века С. Цвейг был одним из 
наиболее популярных писателей, пишущих по-
немецки. Его произведения переведены почти на 
пятьдесят языков.

Новелла была любимым жанром С. Цвейга; на 
его художественный метод оказали влияние симво-
лизм и импрессионизм, однако отчетливо просле-
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литературой, особенно с произведениями Ф. М. До-
стоевского, оказало большое влияние на творчество 
писателя. Обнаженные жизненные коллизиии, 
страсть и страдания, любовь и внутренняя борьба — 
основные темы его новелл. Цвейг — признанный ма-
стер психологической новеллы. Он с удивительной 
психологической достоверностью показывает, как 
рушится чистый и наивный мир ребенка, столкнув-
шегося с жестоким миром взрослых; смятение и от-
чаяние человека, вступившего в конфликт с самим 
собой; мучительный поиск выхода из гнетущей си-
туации; любовь, ставшую судьбой и смыслом жиз-
ни женщины. Горький писал: «Не знаю художника, 
который умел бы писать о женщине с таким уваже-
нием и с такой нежностью к ней». Последняя новел-
ла Цвейга, изданная после его смерти, — «Шахматная 
новелла», явилась откликом писателя на ситуацию 
в Австрии после аншлюса.

В предлагаемой вниманию читателей книге со-
хранена старая немецкая орфография и необычная 
авторская пунктуация, особенностью которой яв-
ляется частое употребление тире в комбинации с 
запятыми, что придает повествованию особую ин-
тонацию.

В сборнике представлены наиболее известные 
новеллы С. Цвейга. Тексты снабжены постранич-
ным комментарием и кратким словарем.
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DIE GOUVERNANTE

Die beiden Kinder sind nun allein in ihrem Zimmer. 
Das Licht ist ausgelöscht. Dunkel schummert zwischen 
ihnen, nur von den Betten her kommt ein leiser weißer 
Schimmer. Ganz leise atmen die beiden, man könnte 
glauben, sie schliefen.

„Du!“ sagt da eine Stimme. Es ist die Zwölfj ährige, die 
leise, fast ängstlich, in das Dunkel hinfragt. — „Was ist’s?“ 
antwortet vom anderen Bett die Schwester. Ein Jahr nur 
ist sie älter.

„Du bist noch wach. Das ist gut. Ich… ich möchte 
dir gern etwas erzählen…“

Keine Antwort kommt von drüben. Nur ein Rascheln 
im Bett. Die Schwester hat sich aufgerichtet, erwartend 
blickt sie herüber, man kann ihre Augen funkeln sehn.

„Weißt du… ich wollte dir sagen… Aber sag mir du 
zuerst: ist dir nicht etwas aufgefallen in den letzten Ta-
gen an unserm Fräulein?“

Die andere zögert und denkt nach. „Ja“, sagt sie 
dann, „aber ich weiß nicht recht, was. Sie ist nicht mehr 
so streng. Letzthin habe ich zwei Tage keine Aufgaben 
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gemacht, und sie hat mir gar nichts gesagt. Und dann ist 
sie so, ich weiß nicht wie. Ich glaube, sie kümmert sich 
gar nicht mehr um uns, sie setzt sich immer abseits und 
spielt nicht mehr mit, so wie früher.“

„Ich glaube, sie ist sehr traurig und will es nur nicht 
zeigen. Sie spielt auch nie mehr Klavier.“ Das Schwei-
gen kommt wieder.

Da mahnt die Ältere: „Du wolltest etwas erzählen.“
„Ja, aber du darfst es niemandem sagen, wirklich nie-

mandem, der Mama nicht und nicht deiner Freundin.
„Nein, nein!“ Sie ist schon ungeduldig. „Was ist’s also?“
„Also… jetzt, wie wir schlafen gegangen sind, ist 

mir plötzlich eingefallen, daß ich dem Fraulein nicht 
,Gute Nacht!’ gesagt habe. Die Schuhe hab’ ich schon 
ausgezogen gehabt, aber ich bin doch hinüber in ihr 
Zimmer, weißt du, ganz leise, um sie zu überraschen. 
Ganz vorsichtig mach’ ich also die Tür auf. Zuerst hab’ 
ich geglaubt, sie ist nicht im Zimmer. Das Licht hat ge-
brannt, aber ich hab’ sie nicht gesehn. Da plötzlich — 
ich bin furchtbar erschrocken — hör’ ich jemand wei-
nen und seh’ auf einmal, daß sie ganz angezogen auf 
dem Bett liegt, den Kopf in den Kissen. Geschluchzt hat 
sie, daß ich zusammengefahren bin. Aber sie hat mich 
nicht bemerkt. Und da hab’ ich die Tür ganz leise wie-
der zugemacht. Einen Augenblick hab’ ich stehenblei-
ben müssen, so hab’ ich gezittert. Da kam es noch ein-
mal ganz deutlich durch die Tür, dieses Schluchzen, 
und ich bin rasch heruntergelaufen.“
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Sie schweigen beide. Dann sagt die eine ganz leise:
„Das arme Fräulein!“ Das Wort zittert hin ins Zimmer 

wie ein verlorener dunkler Ton und wird wieder still.
„Ich möchte wissen, warum sie geweint hat“fängt 

die Jüngere an. „Sie hat doch mit niemandem Zank ge-
habt in den letzten Tagen, Mama läßt sie endlich auch 
in Ruh mit ihren ewigen Quälereien, und wir haben ihr 
doch gewiß nichts getan. Warum weint sie dann so?“

„Ich kann es mir schon denken“, sagt die Ältere.
„Warum, sag mir, warum?“
Die Schwester zögert. Endlich sagt sie: „Ich glaube, 

sie ist verliebt.“
„Verliebt?“ Die Jüngere zuckt nur so auf. „Verliebt? 

In wen?“
„Hast du gar nichts bemerkt?“
„Doch nicht in Otto?“
„Nicht? Und er nicht in sie? Warum hat er denn, der 

jetzt schon drei Jahre bei uns wohnt und studiert, uns 
nie begleitet, und jetzt seit den paar Monaten auf einmal 
jeden Tag? War er je nett zu mir oder zu dir, bevor das 
Fräulein zu uns kam? Den gangen Tag ist er jetzt um uns 
herum gewesen. Immer haben wir ihn zufäfl ig getroff en, 
zufällig, im Volksgarten oder Stadtpark oder Prater, wo 
immer wir mit dem Fräulein waren. Ist dir denn das nie 
aufgefallen?“

Ganz erschreckt stammelt die Kleine:
„Ja… ja, natürlich hab’ ich’s bemerkt. Ich hab’ nur 

immer gedacht, es ist…“
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Die Stimme schlägt ihr um. Sie spricht nicht weiter.
„Ich hab’ es auch zuerst geglaubt, wir Mädchen sind 

ja immer so dumm. Aber ich habe noch rechtzeitig be-
merkt, daß er uns nur als Vorwand nimmt.1“

Jetzt schweigen beide. Das Gespräch scheint zu Ende. 
Beide sind in Gedanken oder schon in Träumen.
Da sagt noch einmal die Kleine ganz hilfl os aus dem 

Dunkel: „Aber warum weint sie dann wieder? Er hat sie 
doch gern. Und ich hab’ mir immer gedacht, es muß so 
schön sein, wenn man verliebt ist.“

„Ich weiß nicht“, sagt die Ältere ganz träumerisch, 
„ich habe auch geglaubt, es muß sehr schön sein.“

Und einmal noch, leise und bedauernd, von schon 
schlafmüden Lippen weht es herüber: „Das arme Fräu-
lein!“

Und dann wird es still im Zimmer.

Am nächsten Morgen reden sie nicht wieder davon, 
und doch, eine spürt es von der andern, daß ihre Ge-
danken das Gleiche umkreisen. Sie gehen aneinander 
vorbei, weichen sich aus, aber dann begegnen sich doch 
unwillkürlich ihre Blicke, wenn sie beide von der Seite 
her die Gouvernante anschauen. Bei Tisch beobachten 
sie Otto, den Cousin, der seit Jahren im Hause lebt, wie 
einen Fremden. Sie reden nicht mit ihm, aber unter den 
gesenkten Lidern schielen sie immer hin, ob er sich mit 

1 als Vorwand nehmen — использовать как предлог
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ihrem Fräulein verständige. Eine Unruhe ist in beiden. 
Nach Tisch spielen sie nicht, sondern tun in ihrer Ner-
vosität, hinter das Geheimnis zu kommen, unnütze und 
gleichgültige Dinge. Abends fragt bloß die eine, kühl, 
als ob es ihr gleichgültig sei:“Hast du wieder etwas be-
merkt?“ — „Nein“, sagt die Schwester und wendet sich 
ab. Beide haben irgendwie Angst vor einem Gespräch. 
Und so geht es ein paar Tage weiter, dieses stumme Be-
obachten und Im-Kreise-Herumspüren der beiden Kin-
der, die unruhig und unbewußt sich einem funkelnden 
Geheimnis nahe fühlen.

Endlich, nach ein paar Tagen, merkt die eine, wie bei 
Tisch die Gouvernante Otto leise mit den Augen zu-
winkt. Er nickt mit dem Kopf Antwort. Das Kind zittert 
vor Erregung. Unter dem Tisch tastet sie leise an die 
Hand der älteren Schwester. Als die sich ihr zuwendet, 
funkelt sie ihr mit den Augen entgegen. Die versteht so-
fort die Geste und wird auch unruhig.

Kaum daß sie aufstehn von der Mahlzeit, sagt die Gou-
vernante zu den Mädchen: „Geht in euer Zimmer und be-
schäft igt euch ein bißchen. Ich habe Kopfschmerzen und 
will für eine halbe Stunde ausruhen.“

Die Kinder sehen nieder. Vorsichtig rühren sie sich 
an mit den Händen, wie um sich gegenseitig aufmerk-
sam zu machen. Und kaum ist die Gouvernante fort, so 
springt die Kleinere auf die Schwester zu: „Paß auf, jetzt 
geht Otto in ihr Zimmer.

„Natürlich! Darum hat sie uns doch weggeschickt!“
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„Wir müssen vor der Tür horchen!“
„Aber wenn jemand kommt?“
„Wer denn?“
„Mama.“
Die Kleine erschrickt. „Ja dann…“
„Weißt du was? Ich horche an der Tür, und du bleibst 

draußen im Gang und gibst mir ein Zeichen, wenn je-
mand kommt. So sind wir sicher.“

Die Kleine macht ein verdrossenes Gesicht. „Aber 
du erzählst mir dann nichts!“

„Alles!“
„Wirklich alles… aber alles!“
„Ja, mein Wort darauf. Und du hustest, wenn du je-

manden kommen hörst.“
Sie warten im Gang, zitternd, aufgeregt. Ihr Blut 

pocht wild. Was wird kommen? Eng drücken sie sich 
aneinander.

Ein Schritt. Sie stieben fort. In das Dunkel hinein. 
Richtig: es ist Otto. Er faßt die Klinke, die Tür schließt 
sich. Wie ein Pfeil schießt die Ältere nach und drückt 
sich an die Tür, ohne Atemholen horchend. Die Jüngere 
sieht sehnsüchtig hin. Die Neugierde verbrennt sie, es 
reißt sie vom angewiesenen Platz. Sie schleicht heran, 
aber die Schwester stößt sie zornig weg. So wartet sie 
wieder draußen, zwei, drei Minuten, die ihr eine Ewig-
keit scheinen. Sie fi ebert vor Ungeduld, wie auf glü-
hendem Boden zappelt sie hin und her. Fast ist ihr das 
Weinen nah vor Erregung und Zorn, daß die Schwester 
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alles hört und sie nichts. Da fällt drüben, im dritten 
Zimmer, eine Tür zu. Sie hustet. Und beide stürzen sie 
weg, hinein in ihren Raum. Dort stehen sie einen Au-
genblick atemlos, mit pochenden Herzen.

Dann drängt die Jüngere gierig: „Also… erzähle mir. 
Die Ältere macht ein nachdenkliches Gesicht. Endlich 
sagt sie, ganz versonnen, wie zu sich selbst: „Ich verste-
he es nicht!“ „Was?“

„Es ist so merkwürdig.“
„Was… was…?“ Die Jüngere keucht die Worte nur 

so heraus. Nun versucht die Schwester sich zu besinnen. 
Die Kleine hat sich an sie gepreßt, ganz nah, damit ihr 
kein Wort entgehen könne.

„Es war ganz merkwürdig… so ganz anders, als ich 
mir es dachte. Ich glaube, als er ins Zimmer kam, hat er 
sie umarmen wollen oder küssen, denn sie hat zu ihm ge-
sagt: ,Laß das, ich hab’ mit dir etwas Ernstes zu bespre-
chen.’ Sehen habe ich nichts können, der Schlüssel hat von 
innen gesteckt, aber ganz genau gehört habe ich. ,Was ist 
denn los?’ hat der Otto darauf gesagt, doch ich hab’ ihn 
nie so reden hören. Du weißt doch, er redet sonst gern so 
frech und laut, das hat er aber so zaghaft  gesagt, daß ich 
gleich gespürt habe, er hat irgendwie Angst.

Und auch sie muß gemerkt haben, daß er lügt, denn 
sie hat nur ganz leise gesagt: ,Du weißt es ja schon.’ — 
,Nein, ich weiß gar nichts.’ — ,So’, hat sie dagesagt — 
und so traurig, so furchtbar traurig —, und warum 
ziehst du dich denn auf einmal von mir zurück? Seit 
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acht Tagen hast du kein Wort mit mir geredet, du 
weichst mir aus, wo du kannst, mit den Kindern gehst 
du nicht mehr, kommst nicht mehr in den Park. Bin ich 
dir auf einmal so fremd? Oh, du weißt schon, warum du 
dich auf einmal fernhältst. Er hat geschwiegen und dann 
gesagt: ,lch steh’ jetzt vor der Prüfung, ich habe viel zu 
arbeiten und für nichts anderes mehr Zeit. Es geht jetzt 
nicht anders.’ Da hat sie zu weinen angefangen und hat 
ihm dann gesagt, unter Tränen, aber so mild und gut: 
,Otto, warum lügst du denn? Sag doch die Wahrheit, das 
habe ich wirklich nicht verdient um dich. Ich habe ja nichts 
verlangt, aber geredet muß doch darüber werden zwischen 
uns zweien. Du weißt es ja, was ich dir zu sagen habe, an 
den Augen seh’ ich dir’s an.’ — ,Was denn?’ hat er gestam-
melt, aber ganz, ganz schwach. Und da sagte sie…“

Das Mädchen fängt plötzlich zu zittern an und kann 
nicht weiterreden vor Erregung. Die Jüngere preßt sich 
enger an sie. „Was… was denn?“

„Da sagte sie: ,Ich hab’ doch ein Kind von dir!’“
Wie ein Blitz fährt die Kleine auf: „Ein Kind! Ein 

Kind! Das ist doch unmöglich!“
„Aber sie hat es gesagt.“
„Du mußt schlecht gehört haben.“
„Nein, nein! Und er hat es wiederholt; genau so wie 

du ist er aufgefahren und hat gerufen: ,Ein Kind!’ Sie hat 
lange geschwiegen und dann gesagt: ,Was soll jetzt ge-
schehen?’ Und dann…“

„Und dann?“
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„Dann hast du gehustet, und ich hab’ weglaufen 
müssen.“ Die Jüngere starrt ganz verstört vor sich hin. 
„Ein Kind! Das ist doch unmöglich. Wo soll sie denn 
das Kind haben?“

„Ich weiß nicht. Das ist es ja, was ich nicht verstehe.“
„Vielleicht zu Hause, wo… bevor sie zu uns herkam. 

Mama hat ihr natürlich nicht erlaubt, es mitzubringen, 
wegen uns. Darum ist sie auch so traurig.“

„Aber geh, damals hat sie doch Otto noch gar nicht 
gekannt!“ Sie schweigen wieder, ratlos, unschlüssig he-
rumgrübelnd. Der Gedanke peinigt sie. Und wieder 
fängt die Kleinere an: „Ein Kind, das ist ganz unmög-
lich! Wieso kann sie ein Kind haben? Sie ist doch nicht 
verheiratet, und nur verheiratete Leute haben Kinder, 
das weiß ich.“

„Vielleicht war sie verheiratet.“
„Aber sei doch nicht so dumm. Doch nicht mit Otto.“
„Aber wieso..?“
Ratlos starren sie sich an.
„Das arme Fraülein“, sagt die eine ganz traurig. Es 

kommt immer wieder, dieses Wort, ausklingend in ei-
nen Seufzer des Mitleids. Und immer wieder fl ackert 
die Neugier dazwischen.

„Ob es ein Mädchen ist oder ein Bub?“
„Wer kann das wissen.“
„Was glaubst du… wenn ich einmal fragen würde… 

ganz, ganz vorsichtig…“
„Du bist verrückt!“
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„Warum… sie ist doch so gut zu uns.“
„Aber was fällt dir ein! Uns sagt man solche Sachen 

nicht. Uns verschweigt man alles. Wenn wir ins Zim-
mer kommen, hören sie immer auf zu sprechen und re-
den dummes Zeug mit uns, als ob wir Kinder wären, 
und ich bin doch schon dreizehn Jahre. Wozu willst du 
sie fragen, uns sagt man ja doch nur Lügen.“

„Aber ich hätte es so gern gewußt.“ „Glaubst du, ich 
nicht?“

„Weißt du… was ich eigentlich am wenigsten ver-
stehe, ist, daß Otto nichts davon gewußt haben soll. 
Man weiß doch, daß man ein Kind hat, so wie man 
weiß, daß man Eltern hat.“

„Er hat sich nur so gestellt, der Schuft . Er verstellt 
sich immer.“

„Aber bei so etwas doch nicht. Nur… nur… wenn er 
uns etwas vormachen will…“

Da kommt das Fräulein herein. Sie sind sofort still 
und scheinen zu arbeiten. Aber von der Seite schielen 
sie zu ihr hin. Ihre Augen scheinen gerötet, ihre Stim-
me etwas tiefer und vibrierender als sonst. Die Kinder 
sind ganz still, mit einer ehrfürchtigen Scheu sehen sie 
plötzlich zu ihr auf. „Sie hat ein Kind“, müssen sie im-
mer wieder denken, „darum ist sie so traurig.“ Und 
langsam werden sie es selbst.

Am nächsten Tag, bei Tisch, erwartet sie eine jähe 
Nachricht. Otto verläßt das Haus. Er hat dem Onkel er-
klärt, er stände jetzt knapp vor den Prüfungen, müsse 
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intensiv arbeiten, und hier sei er zu sehr gestört. Er wür-
de sich irgendwo ein Zimmer nehmen für diese ein, 
zwei Monate, bis alles vorüber sei.

Die beiden Kinder sind furchtbar erregt, als sie es 
hören. Sie ahnen irgendeinen geheimen Zusammen-
hang mit dem Gespräch von gestern, spüren mit ihrem 
geschärft en Instinkt eine Feigheit, eine Flucht. Als Otto 
ihnen Adieu sagen will, sind sie grob und wenden ihm 
den Rücken. Aber sie schielen hin, als er jetzt vor dem 
Fräulein steht. Der zuckt es um die Lippen, aber sie 
reicht ihm ruhig, ohne ein Wort, die Hand.

Ganz anders sind die Kinder geworden in diesen 
paar Tagen. Sie haben ihre Spiele verloren und ihr La-
chen, die Augen sind ohne den munteren, unbesorgten 
Schein. Eine Unruhe und Ungewißheit ist in ihnen, ein 
wildes Mißtrauen gegen alle Menschen um sie herum. 
Sie glauben nicht mehr, was man ihnen sagt, wittern 
Lüge und Absicht hinter jedem Wort. Sie blicken und 
spähen den ganzen Tag, jede Bewegung belauern sie, je-
des Zucken, jede Betonung fangen sie auf. Wie Schatten 
geistern sie hinter allem her, vor den Türen horchen sie, 
um etwas zu erhaschen, eine leidenschaft liche Bemü-
hung ist in ihnen, das dunkle Netz dieser Geheimnisse 
abzuschütteln von ihren unwilligen Schultern oder 
durch eine Masche in die Welt der Wirklichkeit wenig-
stens einen Blick zu tun. Der kindische Glaube, diese 
heitere, unbesorgte Blindheit, ist von ihnen abgefallen. 
Und dann: sie ahnen aus der Schwüle der Geschehnisse 
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irgendeine neue Entladung und haben Angst, sie 
könnten sie versäumen. Seit sie wissen, daß Lüge um sie 
ist, sind sie zäh und lauernd geworden, selbst verschla-
gen und verlogen.

Sie ducken sich in der Nähe der Eltern in eine nun 
geheuchelte Kinderhaft igkeit hinein und fl ackern dann 
auf in eine jähe Beweglichkeit. Ihr ganzes Wesen ist auf-
gelöst in eine nervöse Unruhe, ihre Augen, die früher 
einen seichten Glanz sanft  trugen, scheinen funkelnder 
und tiefer. So hilfl os sind sie in ihrem steten Spähen 
und Spionieren, daß sie gegenseitig inniger werden in 
ihrer Liebe. Manchmal umarmen sie einander plötzlich 
stürmisch aus dem Gefühl ihrer Unwissenheit, nur dem 
jäh aufquellenden Zärtlichkeitsbedürfnis überschweng-
lich nachgebend, oder sie brechen in Tränen aus. An-
scheinend ohne Ursache ist ihr Leben mit einem Male 
eine Krise geworden.

Unter den vielen Kränkungen, für die ihnen erst 
jetzt das Gefühl erweckt worden ist, spüren sie eine am 
meisten. Ganz still, ohne Wort haben sie sich verpfl ich-
tet, dem Fräulein, das so traurig ist, möglichst viel Freu-
de zu bereiten. Sie machen ihre Aufgaben fl eißig und 
sorgsam, helfen sich beide aus, sie sind still, geben kein 
Wort zur Klage, springen jedem Wunsch voraus. Aber 
das Fräulein merkt es gar nicht, und das tut ihnen so 
weh. Ganz anders ist sie geworden in letzter Zeit. 
Manchmal, wenn eines der Mädchen sie anspricht, 
zuckt sie zusammen wie aus dem Schlaf geschreckt. 
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Und ihr Blick kommt dann immer erst suchend aus ei-
ner weiten Ferne zurück. Stundenlang sitzt sie oft  da 
und schaut träumerisch vor sich hin.

Dann schleichen die Mädchen auf den Zehen he-
rum um sie nicht zu stören, sie spüren dumpf und ge-
heimnisvoll: jetzt denkt sie an ihr Kind, das irgendwo 
in der Ferne ist. Und immer mehr, aus den Tiefen ihrer 
nun erwachenden Weiblichkeit, lieben sie das Fräulein, 
das jetzt so milde geworden ist und so sanft . Ihr sonst 
frischer und übermütiger Gang ist nun bedächtiger, 
ihre Bewegungen vorsichtiger, und die Kinder ahnen in 
all dem eine geheime Traurigkeit. Weinen haben sie sie 
nie gesehen, aber ihre Lider sind oft  gerötet. Sie merken, 
daß das Fräulein den Schmerz vor ihnen geheimhalten 
will, und sind verzweifelt, ihr nicht helfen zu können.

Und einmal, als sich das Fräulein zum Fenster hin ab-
gewandt hat und mit dem Taschentuch über die Augen 
fährt, faßt die Kleinere plötzlich Mut, ergreift  leise ihre 
Hand und sagt: „Fräulein, Sie sind so traurig in der letz-
ten Zeit. Nicht wahr, wir sind doch nicht schuld daran?“

Das Fraulein sieht sie bewegt an und streift  ihr mit der 
Hand über das weiche Haar. „Nein, Kinder, nein“, sagt sie. 
„Ihr gewiß nicht.“ Und küßt sie sanft  auf die Stirn.

Lauernd und beobachtend, nichts außer acht las-
send, was sich im Umkreis ihrer Blicke rührt, hat eine 
in diesen Tagen, plötzlich ins Zimmer tretend, ein Wort 
aufgefangen. Gerade ein Satz war es nur, denn die El-
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tern haben sofort das Gespräch abgebrochen, aber jedes 
Wort entzündet in ihnen jetzt tausend Vermutungen. 
„Mir ist auch schon so etwas aufgefallen“, hat die Mut-
ter gesagt. „Ich werde sie mir schon ins Verhör neh-
men1.“ Das Kind hat es zuerst auf sich bezogen und ist, 
fast ängstlich, zur Schwester geeilt, um Rat, um Hilfe. 
Aber mittags merken sie, wie die Blicke ihrer Eltern 
prüfend auf dem unachtsam verträumten Gesicht des 
Fräuleins ruhen und sich dann begegnen.

Nach Tisch sagt die Mutter leichthin zum Fräulein:
„Bitte, kommen Sie dann in mein Zimmer. Ich habe 

mit Ihnen zu sprechen.“ Das Fräulein neigt leise den 
Kopf. Die Mädchen zittern heft ig, sie spüren, jetzt wird 
etwas geschehen.

Und sofort, als das Fräulein hineingeht, stürzen sie 
nach. Dieses An-den-Türen-Kleben, das Durchstöbern 
der Ecken, das Lausсhen und Belauern ist für sie ganz 
selbstverständlich geworden. Sie spüren gar nicht mehr 
das Häßliche und Verwegene daran, sie haben nur ei-
nen Gedanken, sich aller Geheimnisse zu bemächtigen, 
mit denen man ihnen den Blick verhängt.

Sie horchen. Aber nur ein leises Zischeln von gefl ü-
sterten Worten hören sie. Ihr Körper zittert nervös. Sie 
haben Angst, alles könnte ihnen entgehen.

Da wird drin eine Stimme lauter. Es ist die ihrer 
Mutter. Bös und zänkisch klingt sie:

1 ins Verhör nehmen — допросить
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„Haben Sie geglaubt, daß alle Leute blind sind, daß 
man so etwas nicht bemerkt? Ich kann mir denken, wie 
Sie Ihre Pfl icht erfüllt haben mit solchen Gedanken und 
solcher Moral. Und so jemandem habe ich die Erzie-
hung meiner Kinder anvertraut, meiner Töchter, die 
Sie, weiß Gott wie, vernachlässigt haben…“

Das Fräulein scheint etwas zu erwidern. Aber zu lei-
se spricht sie, als daß die Kinder verstehen könnten.

„Ausreden, Ausreden! Jede leichtfertige Person hat ihre 
Ausrede. Das gibt sich dem ersten besten1 hin und denkt 
an nichts. Der liebe Gott wird schon weiterhelfen. Und so 
jemand will Erzieherin sein, Mädchen heranbilden. Eine 
Frechheit ist das. Sie glauben doch nicht, daß ich Sie in die-
sem Zustande noch länger im Hause behalten werde?“

Die Kinder horchen draußen. Schauer rinnen über 
ihren Körper. Sie verstehen das alles nicht, aber es ist ih-
nen furchtbar, die Stimme ihrer Mutter so zornig zu hö-
ren, und jetzt als einzige Antwort das leise, wilde Schluch-
zen des Fräuleins. Tränen quellen auf in ihren Augen. 
Aber ihre Mutter scheint nur erregter zu werden.

„Das ist das einzige, was Sie wissen, jetzt zu weinen. 
Das rührt mich nicht. Mit solchen Personen nab’ ich 
kein Mitleid. Was aus Ihnen jetzt wird, geht mich gar 
nichts an. Sie werden ja wissen, an wen Sie sich zu wen-
den haben, ich frag’ Sie gar nicht danach. Ich weiß nur, 
daß ich jemanden, der so niederträchtig seine Pfl icht 

1 der erste beste — первый встречный
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vernachlässigt hat, nicht einen Tag mehr in meinem 
Hause dulde.“

Nur Schluchzen antwortet, dieses verzweifelte, tie-
risch wilde Schluchzen, das die Kinder draußen schüt-
telt wie ein Fieber. Nie haben sie so weinen hören. Und 
dumpf fühlen sie, wer so weint, kann nicht unrecht ha-
ben. Ihre Mutter schweigt jetzt und wartet. Dann sagt 
sie plötzlich schroff : „So, das habe ich Ihnen nur sagen 
wollen. Richten Sie heute Ihre Sachen und kommen Sie 
morgen früh um Ihren Lohn. Adieu!“

Die Kinder springen weg von der Tür und retten 
sich hinein in ihr Zimmer. Was war das? Wie ein Blitz 
ist es vor ihnen niedergefahren. Bleich und schauernd 
stehen sie da. Zum erstenmal ahnen sie irgendwie die 
Wirklichkeit. Und zum erstenmal wagen sie etwas wie 
Aufl ehnung gegen ihre Eltern zu empfi nden.

„Das war gemein von Mama, so mit ihr zu reden“, 
sagt die Ältere mit verbissenen Lippen.

Die Kleine schrickt noch zurück vor dem verwe-
genen Wort.

„Aber wir wissen doch gar nicht, was sie getan hat“, 
stottert sie klagend.

„Sicher nichts Schlechtes. Das Fräulein kann nichts 
Schlechtes getan haben. Mama kennt sie nicht.“

„Und dann, wie sie geweint hat. Angst hat es mir ge-
macht.“

„Ja, das war furchtbar. Aber wie auch Mama mit ihr 
geschrien hat. Das war gemein, ich sage dir, das war ge-
mein.“
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Sie stampft  auf mit dem Fuß. Tränen verhüllen ihr 
die Augen. Da kommt das Fräulein herein. Sie sieht sehr 
müde aus.

„Kinder, ich habe heute nachmittag zu tun. Nicht 
wahr, ihr bleibt allein, ich kann mich auf euch verlas-
sen? Ich sehe dann abends nach euch.“

Sie geht, ohne die Erregung der Kinder zu merken.
„Hast du gesehen, ihre Augen waren ganz verweint. Ich 

verstehe nicht, daß Mama mit ihr so umgehen konnte.“
„Das arme Fräulein!“
Es klingt wieder auf, mitleidig und tränentief. Ver-

stört stehn sie da. Da kommt ihre Mutter herein und 
fragt, ob sie mit ihr spazierenfahren wollen. Die Kinder 
weichen aus. Sie haben Angst vor Mama. Und dann em-
pört es sie, daß ihnen nichts über die Verabschiedung 
des Fräuleins gesagt wird. Sie bleiben lieber allein. Wie 
zwei Schwalben in einem engen Käfi g schießen sie hin 
und her, erdrückt von dieser Atmosphäre der Lüge und 
des Verschweigens. Sie überlegen, ob sie nicht hinein 
zum Fräulein sollen und sie fragen und ihr zureden, 
daß sie dableiben solle und daß Mama unrecht hat. 
Aber sie haben Angst, sie zu kränken. Und dann schä-
men sie sich: alles was sie wissen, haben sie ja erhorcht 
und erschlichen. Sie müssen sich dumm stellen, dumm, 
wie sie es waren bis vor zwei, drei Wochen. So bleiben 
sie allein, einen endlosen langen Nachmittag, grübelnd 
und weinend und immer diese schreckhaft en Stimmen 
im Ohr, den bösen, herzlosen Zorn ihrer Mutter und 



D
IE

 G
O

U
V

E
R

N
A

N
T

E

23

das verzweifelte Schluchzen des Fräuleins. Abends sieht 
das Fräulein fl üchtig zu ihnen herein und sagt ihnen 
Gute Nacht. Die Kinder zittern, da sie sie hinausgehen 
sehen, sie möchten ihr gerne noch etwas sagen. Aber 
jetzt, da das Fräulein schon bei der Tür ist, wendet sie 
sich selbst plötzlich — wie von diesem stummen 
Wunsch zurückgerissen—noch einmal um. Etwas 
glänzt in ihren Augen, feucht und trüb. Sie umarmt bei-
de Kinder, die wild zu schluchzen anfangen, küßt sie 
noch einmal und geht dann hastig hinaus.

In Tränen stehen die Kinder da. Sie fühlen, das war ein 
Abschied.

„Wir werden sie nicht mehr sehen!“ weint die eine. 
„Paß auf, wenn wir morgen von der Schule zurückkom-
men, ist sie nicht mehr da.“

„Vielleicht können wir sie später besuchen. Dann 
zeigt sie uns auch sicher ihr Kind.“

„Ja, sie ist so gut.“
„Das arme Fräulein!“ Es ist schon wieder ein Seuf-

zer ihres eigenen Schicksals.
„Kannst du dir denken, wie das jetzt werden wird 

ohne sie?“
„Ich werde nie ein anderes Fräulein leiden können.“ 

„Ich auch nicht.“
„Keine wird so gut mit uns sein. Und dann…“
Sie wagt es nicht zu sagen. Aber ein unbewußtes Ge-

fühl der Weiblichkeit macht sie ihnen ehrfürchtig, seit 
sie wissen, daß sie ein Kind hat. Beide denken immer 
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daran, und jetzt schon nicht mehr mit dieser kindischen 
Neugier, sondern im tiefsten ergriff en und mitleidig.

„Du“, sagt die eine, „hör zu!“
„Ja.“
„Weißt du, ich möchte dem Fräulein noch gerne eine 

Freude machen, ehe sie weggeht. Damit sie weiß, daß wir 
sie gern haben und nicht so sind wie Mama. Willst du?“

„Wie kannst du noch fragen!“
„Ich hab’ mir gedacht, sie hatte doch weiße Nelken 

so gern, und da denk’ ich, weißt du, wir könnten ihr 
morgen früh, ehe wir in die Schule gehen, ein paar kau-
fen, und die stellen wir ihr dann ins Zimmer.“

„Wann aber?“
„Zu Mittag.“
„Dann ist sie sicher schon fort. Weißt du, da lauf ich 

lieber ganz in der Früh hinunter und hole sie rasch, 
ohne daß es jemand merkt. Und die bringen wir ihr 
dann hinein ins Zimmer.“

„Ja, und wir stehen ganz früh auf.“
Sie nehmen ihre Sparbüchsen, schütten redlich ihr 

ganzes Geld zusammen. Nun sind sie wieder froher, seit 
sie wissen, daß sie dem Fraulein ihre stumme, hinge-
bungsvolle Liebe noch werden zeigen können.

Ganz zeitig stehen sie dann auf. Als sie, die schönen 
vollen Nelken in der leicht zitternden Hand, an die Tür 
des Fräuleins pochen, antwortet ihnen niemand. Sie 
glauben das Fräulein schlafend und schleichen vorsich-
tig hinein. Aber das Zimmer ist leer, das Bett unbe-
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rührt. Alles liegt in Unordnung herum verstreut, auf 
der dunklen Tischdecke schimmern ein paar Briefe. Die 
beiden Kinder erschrecken. Was ist geschehen?

„Ich gehe hinein zu Mama“, sagt die Ältere ent-
schlossen.

Und trotzig, mit fi nsteren Augen, ganz ohne Angst 
pfl anzt sie sich vor ihrer Mutter auf und fragt: „Wo ist 
unser Fräulein?“

„Sie wird in ihrem Zimmer sein“, sagt die Mutter ganz 
erstaunt.

„Ihr Zimmer ist leer, das Bett ist unberührt. Sie muß 
schon gestern abend weggegangen sein. Warum hat 
man uns nichts davon gesagt?“

Die Mutter merkt gar nicht den bösen, herausfor-
dernden Ton. Sie ist blaß geworden und geht hinein zum 
Vater, der dann rasch im Zimmer des Fräuleins ver-
schwindet.

Er bleibt lange aus. Das Kind beobachtet die Mutter, 
die sehr erregt scheint, mit einem steten zornigen Blick, 
dem ihre Augen nicht recht zu begegnen wagen.

Da kommt der Vater zurück. Er ist ganz fahl im Ge-
sicht und trägt einen Brief in der Hand. Er geht mit der 
Mutter hinein ins Zimmer und spricht drinnen mit ihr 
leise. Die Kinder stehen draußen und wagen auf einmal 
nicht mehr zu horchen. Sie haben Angst vor dem Zorn des 
Vaters, der jetzt aussah, wie sie ihn nie gekannt hatten.

Ihre Mutter, die jetzt aus dem Zimmer tritt, hat ver-
weinte Augen und blickt verstört. Die Kinder kommen 
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ihr, unbewußt, wie von ihrer Angst gestoßen, entgegen 
und wollen sie wieder fragen. Aber sie sagt hart: „Geht 
jetzt in die Schule, es ist schon spät.“

Und die Kinder müssen gehen. Wie im Traum sitzen 
sie dort vier, fünf Stunden unter all den anderen und hö-
ren kein Wort. Wild stürmen sie nach Hause zurück.

Dort ist alles wie immer, nur ein furchtbarer Gedan-
ke scheint die Menschen zu erfüllen. Keiner spricht, aber 
alle, selbst die Dienstboten, haben so eigene Blicke. Die 
Mutter kommt den Kindern entgegen. Sie scheint sich 
vorbereitet zu haben, ihnen etwas zu sagen. Sie beginnt: 
„Kinder, euer Fräulein kommt nicht mehr, sie ist…“

Aber sie wagt nicht zu Ende zu sprechen. So fun-
kelnd, so drohend, so gefährlich sind die Augen der bei-
den Kinder in die ihren gebohrt, daß sie nicht wagt, ih-
nen eine Lüge zu sagen. Sie wendet sich um und geht 
weiter, fl üchtet in ihr Zimmer hinein. Nachmittags 
taucht plötzlich Otto auf. Man hat ihn hergerufen, ein 
Brief für ihn war da. Auch er ist bleich. Verstört steht er 
herum. Niemand redet mit ihm. Alle weichen ihm aus. 
Da sieht er die beiden Kinder in der Ecke kauern und 
will sie begrüßen. „Rühr mich nicht an!“ sagt die eine, 
schaudernd vor Ekel. Und die andere spuckt vor ihm 
aus. Er irrt noch verlegen, verwirrt eine Zeitlang he-
rum. Dann verschwindet er.

Keiner spricht mit den Kindern. Sie selbst wechseln 
kein Wort. Blaß und verstört, rastlos, wie Tiere in einem 
Käfi g, wandern sie in den Zimmern herum, begegnen 
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sich immer wieder, sehen sich in die verweinten Augen 
und sagen kein Wort. Sie wissen jetzt alles. Sie wissen, 
daß man sie belogen hat, daß alle Menschen schlecht und 
niederträchtig sein können. Sie lieben ihre Eltern nicht 
mehr, sie glauben nicht mehr an sie. Zu keinem, wissen 
sie, werden sie Vertrauen haben dürfen, nun wird sich 
auf ihre schmalen Schultern die ganze Last des unge-
heuren Lebens türmen. Wie in einen Abgrund sind sie 
aus der heiteren Behaglichkeit ihrer Kindheit gestürzt. 
Noch können sie das Furchtbare, das um sie geschehen 
ist, nicht fassen, aber ihr Denken würgt daran und droht 
sie damit zu ersticken. Fiebrige Glut liegt auf ihren Wan-
gen, und sie haben einen bösen, gereizten Blick. Wie frie-
rend in ihrer Einsamkeit irren sie auf und ab. Keiner, 
nicht einmal die Eltern, wagt mit ihnen zu sprechen, so 
furchtbar sehen sie jeden an, ihr unablässiges Herum-
wandern spiegelt die Erregung, die in ihnen wühlt. Und 
eine schreckhaft e Gemeinsamkeit ist in den beiden, ohne 
daß sie zusammen sprechen. Das Schweigen, das un-
durchdringliche, fraglose Schweigen, der tückische ver-
schlossene Schmerz ohne Schrei und ohne Träne macht 
sie allen fremd und gefährlich. Niemand kommt ihnen 
nahe, der Zugang zu ihren Seelen ist abgebrochen, viel-
leicht auf Jahre hinaus. Feinde sind sie, fühlen alle um sie, 
und entschlossene Feinde, die nicht mehr verzeihen kön-
nen. Denn seit gestern sind sie keine Kinder mehr.

An diesem Nachmittag werden sie älter um viele 
Jahre. Und erst, als sie dann abends im Dunkel ihres 
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die Angst vor der Einsamkeit, vor den Bildern der To-
ten und dann eine ahnungsvolle Angst vor unbe-
stimmten Dingen. In der allgemeinen Erregung des 
Hauses hat man das Zimmer zu heizen vergessen. So 
kriechen sie fröstelnd zusammen in ein Bett, umschlin-
gen sich fest mit den mageren Kinderarmen und pres-
sen die schmalen, noch nicht aufgeblühten Körper eine 
an die andere, wie um Hilfe zu suchen vor ihrer Angst. 
Noch immer wagen sie nicht mitsammen zu sprechen. 
Aber jetzt bricht die Jüngere endlich in Tränen aus, und 
die Ältere schluchzt wild mit. Eng umschlungen weinen 
sie, baden sich das Gesicht mit den warmen zaghaft  und 
dann rascher niederrollenden Tränen, fangen, Brust an 
Brust, die eine der anderen schluchzenden Stoß auf und 
geben ihn schauernd zurück. Ein einziger Schmerz sind 
die beiden, ein einziger weinender Körper im Dunkel. 
Es ist nicht mehr das Fräulein, um das sie weinen, nicht 
die Eltern, die nun für sie verloren sind, sondern ein 
jähes Grauen schüttelt sie, eine Angst vor alledem, was 
nun kommen wird aus dieser unbekannten Welt, in die 
sie heute den ersten erschreckten Blick getan haben. 
Angst haben sie vor dem Leben, in das sie nun aufwach-
sen, vor dem Leben, das dunkel und drohend vor ihnen 
steht wie ein fi nsterer Wald, den sie durchschreiten 
müssen. Immer dämmerhаft er wird ihr wirres Angst-
gefühl, traumhaft  fast, immer leiser ihr Schluchzen. 
Ihre Atemzüge fl ießen nun sanft  ineinander wie vor-
dem ihre Tränen. Und so schlafen sie endlich ein.
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DIE ANGST

Als Frau Irene die Treppe von der Wohnung ihres 
Geliebten hinabstieg, packte sie mit einem Male wieder 
jene sinnlose Angst. Ein schwarzer Kreisel surrte plötz-
lich vor ihren Augen, die Knie froren zu entsetzlicher 
Starre, und hastig mußte sie sich am Geländer festhal-
ten, um nicht jählings nach vorne zu fallen. Es war nicht 
das erstemal, daß sie den gefahrvollen Besuch wagte, 
dieser jähe Schauer ihr keineswegs fremd, immer unter-
lag sie trotz aller innerlichen Gegenwehr bei jeder 
Heimkehr solchen grundlosen Anfällen unsinniger und 
lächerlicher Angst. Der Weg zum Rendezvous1 war un-
bedenklich leichter. Da ließ sie den Wagen an der Stra-
ßenecke halten, lief hastig und ohne aufzuschauen die 
wenigen Schritte bis zum Haustor und dann die Stufen 
eilend empor, wußte sie doch, er warte schon innen auf 
sie hinter der rasch geöff neten Tür, und diese erste 
Angst, in der doch auch Ungeduld brannte, zerfl oß heiß 
in einer grüßenden Umarmung. Aber dann, wenn sie 

1 Rendezvous f (франц.) — свидание
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heim wollte, stieg es fröstelnd auf, dies andere geheim-
nisvolle Grauen, nun wirr gemengt mit dem Schauer 
der Schuld und jenem törichten Wahn, jeder fremde 
Blick auf der Straße vermöchte ihr abzulesen, woher sie 
käme, und mit frechem Lächeln ihre Verwirrung erwi-
dern. Noch die letzten Minuten in seiner Nähe waren 
schon vergift et von der steigenden Unruhe dieses Vor-
gefühls; im Fortwollen zitterten ihre Hände vor ner-
vöser Eile, zerstreut fi ng sie seine Worte auf und wehr-
te hastig den Nachzüglern seiner Leidenschaft ; fort, nur 
fort wollte dann immer schon alles in ihr, aus seiner 
Wohnung, seinem Haus, aus dem Abenteuer in ihre ru-
hige bürgerliche Welt zurück. Kaum wagte sie in den 
Spiegel zu schauen, aus Furcht vor dem Mißtrauen im 
eigenen Blick, und doch war es nötig zu prüfen, ob 
nichts an ihrer Kleidung die Leidenschaft  der Stunde 
durch Verwirrung verriete. Dann kamen noch jene letz-
ten, vergeblich beruhigenden Worte, die sie vor Aufre-
gung kaum hörte, und jene horchende Sekunde hinter 
der bergenden Tür, ob niemand die Treppe hinauf und 
hinab ginge. Draußen aber stand schon die Angst, un-
geduldig sie anzufassen, und hemmte ihr so herrisch 
den Herzschlag, daß sie immer schon atemlos die we-
nigen Stufen niederstieg, bis sie die nervös zusammen-
gerafft  e Kraft  versagen fühlte.

Eine Minute stand sie so mit geschlossenen Augen 
und atmete die dämmerige Kühle des Treppenhauses 
gierig ein. Da fi el von einem oberen Stockwerk eine Tür 
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ins Schloß, erschreckt rafft  e sie sich zusammen und ha-
stete, indes ihre Hände unwillkürlich den dichten 
Schleier noch fester zusammenrafft  en, die Stufen hinab. 
Jetzt drohte noch jener letzte furchtbarste Moment, das 
Grauen, aus fremdem Haustor auf die Straße zu treten 
und vielleicht in die vordringliche Frage eines vorüber-
gehenden Bekannten hinein, woher sie käme, in die 
Verwirrung und Gefahr einer Lüge: sie senkte den Kopf 
wie ein Springer beim Anlauf und eilte mit jähem Ent-
schluß gegen das halboff ene Tor.

Da stieß sie hart mit einer Frauensperson zusam-
men, die off enbar eben eintreten wollte. „Pardon“, sagte 
sie verlegen und mühte sich, rasch an ihr vorbeizukom-
men. Aber die Person sperrte ihr breit die Tür und 
starrte sie zornig und zugleich mit unverstelltem Hohn 
an. „Daß ich Sie nur einmal erwische!“ schrie sie ganz 
unbekümmert mit einer derben Stimme. „Natürlich, 
eine anständige Frau, eine sogenannte! Das hat nicht 
genug an einem Mann und dem vielen Geld und an 
allem, das muß noch einem armen Mädel ihren Gelieb-
ten abspenstig machen…“

„Um Gottes willen… was haben Sie… Sie irren sich…“, 
stammelte Frau Irene und machte einen linkischen Ver-
such durchzuwischen, aber die Person pfropft e ihren mas-
sigen Körper breit in die Tür und keift e ihr grell entgegen: 
„Nein, ich irre mich nicht… ich kenne Sie… Sie kom-
men von Eduard, meinem Freund… Jetzt habe ich Sie 
endlich einmal erwischt, jetzt weiß ich, warum er so 
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wenig Zeit für mich in der letzten Zeit hat… Wegen Ih-
nen also… Sie gemeine… !“

„Um Gottes willen“, unterbrach sie Frau Irene mit er-
löschender Stimme, „schreien Sie doch nicht so“, und trat 
unwillkürlich in den Hausfl ur wieder zurück. Die Frau 
sah sie höhnisch an. Diese schlotternde Angst, diese 
sichtliche Hilfl osigkeit schien ihr irgendwie wohlzutun, 
denn mit einem selbstbewußten und spöttisch zufrie-
denen Lächeln musterte sie jetzt ihr Opfer. Ihre Stimme 
wurde vor gemeinem Wohlbehagen ganz breit und bei-
nahe behäbig.

„So sehen sie also aus, diese verheirateten Damen, die 
nobeln, vornehmen Damen, wenn sie einem die Männer 
stehlen gehen. Verschleiert, natürlich verschleiert, damit 
man nachher überall die anständige Frau spielen 
kann…“

„Was… was wollen Sie denn von mir?… Ich kenne 
Sie ja gar nicht… Ich muß fort…“

„Fort… ja natürlich… zum Herrn Gemahl… in die 
warme Stube, die vornehme Dame spielen und sich aus-
kleiden lassen von den Dienstboten… Aber was unser-
einer treibt, ob das krepiert vor Hunger, das schert ja so 
eine vornehme Dame nicht… So einer stehlen sie auch 
das letzte, diese anständigen Frauen…“

Irene gab sich einen Ruck und griff , einer vagen Ein-
gebung gehorchend, in ihr Portemonnaie und faßte, 
was ihr gerade an Banknoten in die Hand kam. „Da… 
da haben Sie… aber lassen Sie mich jetzt… Ich komme 
nie mehr her… ich schwöre es Ihnen.“
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Mit einem bösen Blick nahm die Person das Geld. 
„Luder“, murmelte sie dabei. Frau Irene zuckte unter 
dem Wort zusammen, aber sie sah, daß die andere ihr 
die Tür freigab, und stürzte hinaus, dumpf und atemlos, 
wie ein Selbstmörder vom Turm. Sie spürte Gesichter 
als verzerrte Fratzen vorbeigleiten, wie sie vorwärts lief, 
und rang sich mühsam mit schon verdunkeltem Blick 
durch bis zu einem Automobil, das an der Ecke stand. 
Wie eine Masse warf sie ihren Körper in die Kissen, 
dann wurde alles in ihr starr und regunglos, und als der 
Chauff eur endlich verwundert den sonderbaren Fahr-
gast fragte, wohin der Weg ginge, starrte sie ihn einen 
Augenblick ganz leer an, bis ihr benommenes Gehirn 
seine Worte schließlich erfaßte. „Zum Südbahnhof “, 
stieß sie dann hastig heraus und, plötzlich vom Gedan-
ken erfaßt, die Person könnte ihr folgen, „rasch, rasch, 
fahren Sie schnell!“

In der Fahrt erst spürte sie, wie sehr diese Begeg-
nung sie ins Herz getroff en hatte. Sie tastete ihre Hände 
an, die erstarrt und kalt wie abgestorbene Dinge an ih-
rem Körper niederhingen, und begann mit einem Male 
so zu zittern, daß es sie schüttelte. In der Kehle klomm 
etwas Bitteres empor, sie spürte Brechreiz und zugleich 
eine sinnlose, dumpfe Wut, die wie ein Krampf das In-
nere ihrer Brust herauswühlen wollte. Am liebsten hät-
te sie geschrien oder mit den Fäusten getobt, sich freizu-
machen von dem Grauen dieser Erinnerung, die fest 
wie ein Angelhaken in ihrem Gehirn saß, dieses wüste 
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Gesicht mit seinem höhnischen Lachen, dieser Dunst 
von Gemeinheit, der aufstieg vom schlechten Atem der 
Proletarierin, dieser wüste Mund, der voll Haß ihr hart 
bis ins Gesicht die niedrigen Worte gespien, und die ge-
hobene rote Faust, mit der sie ihr gedroht hatte. Immer 
stärker wurde das Übelkeitsgefühl, immer höher klomm 
es in die Kehle, dazu schleuderte der rasch rollende Wa-
gen hin und her, und eben wollte sie dem Chauff eur be-
deuten, langsamer zu fahren, als ihr noch rechtzeitig 
einfi el, sie hätte vielleicht nicht mehr genug Geld bei 
sich, ihn zu bezahlen, da sie doch alle Banknoten an die-
se Erpresserin gegeben. Hastig gab sie das Signal zum 
Halten und stieg zu neuerlicher Verwunderung des 
Chauff eurs plötzlich aus. Glücklicherweise reichte der 
Rest ihres Geldes. Aber dann fand sie sich in einen 
fremden Bezirk verschlagen, in einem Geschiebe ge-
schäft iger Menschen, die ihr physisch weh taten mit je-
dem Wort und jedem Blick. Dabei waren ihre Knie wie 
aufgeweicht von der Angst und trugen unwillig die 
Schritte vorwärts, aber sie mußte heim, und alle Ener-
gie zusammenraff end, stieß sie sich von Gasse zu Gas-
se fort mit einer übermenschlichen Anstrengung, als ob 
sie durch einen Morast watete oder tiefen Schnee. End-
lich kam sie zu ihrem Hause und stürzte mit einer ner-
vösen Hast, die sie aber sofort wieder mäßigte, um nicht 
durch ihre Unruhe aufzufallen, die Treppe hinauf.

Jetzt erst, da ihr das Dienstmädchen den Mantel ab-
nahm, sie nebenan ihren kleinen Knaben mit der jün-
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geren Schwester laut spielen hörte und der beruhigte 
Blick überall Eigenes faßte, Eigentum und Geborgen-
heit, gewann sie wieder einen äußeren Schein von der 
Gefaßtheit zurück, indes unterirdisch die Woge der Er-
regung noch schmerzhaft  die gespannte Brust durch-
rollte. Sie nahm den Schleier ab, glättete mit dem starken 
Willen, arglos zu scheinen, ihr Gesicht und trat in das 
Speisezimmer, wo ihr Mann bei dem abendlich ge-
deckten Tisch die Zeitung las.

„Spät, spät, liebe Irene“, grüßte er mit sanft em Vor-
wurf, stand auf und küßte sie auf die Wange, was ihr un-
willkürlich ein peinliches Gefühl der Scham erweckte. 
Sie setzten sich zu Tische, und gleichgültig, kaum von 
der Zeitung weg, fragte er: „Wo warst du so lange?“

„Ich war… bei… bei Amélie… sie mußte da noch et-
was besorgen… und ich ging mit“, ergänzte sie und schon 
zornig über die eigene Unbedachtsamkeit, so schlecht ge-
logen zu haben. Sonst rüstete sie immer im voraus eine 
sorgfältig ausgeklügelte, allen Möglichkeiten der Über-
prüfung trotzende Lüge, heute aber hatte die Angst sie 
daran vergessen lassen und zu einer so ungeschickten 
Improvisation gezwungen. Wenn, fuhr es ihr durch den 
Sinn, ihr Mann, wie jüngst in dem Stück, das sie im Th e-
ater sahen, hintelefonierte und sich erkundigte…

„Was hast du denn?… Du scheinst mir so nervös… 
und warum nimmst du denn den Hut nicht ab?“ fragte 
ihr Mann. Sie schrak zusammen, als sie sich neuerdings 
in ihrer Verlegenheit ertappt fühlte, stand eilig auf, ging 
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in ihr Zimmer, den Hut abzunehmen, und sah dabei im 
Spiegel ihr unruhiges Auge so lange an, bis der Blick ihr 
wieder sicher und fest schien. Dann kehrte sie in das 
Speisezimmer zurück.

Das Mädchen kam mit der Abendmahlzeit, und es 
wurde ein Abend wie alle anderen, vielleicht etwas mehr 
wortkarg und weniger gesellig als sonst, ein Abend mit 
einem armen, müden, oft  hinstolpernden Gespräch. Ihre 
Gedanken wanderten den Weg unablässig zurück und 
schraken immer entsetzt empor, wenn sie zu jener Minu-
te kamen, in die grauenhaft e Nähe der Erpresserin: dann 
hob sie immer den Blick, um sich geborgen zu fühlen, 
griff  Ding um Ding der beseelten Nähe, jedes durch Er-
innerung und Bedeutung in die Zimmer gestellt, zärtlich 
an, und eine leichte Beruhigung kehrte in sie zurück.

Und die Wanduhr, gemächlich mit ihrem stählernen 
Schritt das Schweigen durchschreitend, gab ihrem Her-
zen unmerklich wieder etwas von seinem gleichmä-
ßigen, sorglos-sicheren Takt.

Am nächsten Morgen, als ihr Mann in seine Kanz-
lei, die Kinder spazierengegangen waren und sie end-
lich mit sich allein blieb, verlor im klaren Vormittags-
licht jene schreckhaft e Begegnung bei nachträglicher 
Überprüfung viel von ihrer Beängstigung. Frau Irene 
besann sich zunächst, daß ihr Schleier sehr dicht und es 
jener Person dadurch unmöglich gewesen war, die Züge 
ihres Gesichtes genau wahrzunehmen und wiederer-
kennen zu können. Ruhig erwog sie nun alle Maßnah-
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men der Vorbeugung. Auf keinen Fall würde sie ihren 
Geliebten nochmals in seiner Wohnung aufsuchen — 
und damit war wohl die eheste Möglichkeit eines sol-
chen Überfalls beseitigt. Blieb also nur die Gefahr einer 
zufälligen Wiederbegegnung mit dieser Person, doch 
auch eine solche war unwahrscheinlich, denn nachge-
folgt konnte sie ihr, die doch im Automobil gefl üchtet 
war, nicht sein. Name und Wohnung waren ihr fremd 
und ein sonstiges zuverlässiges Erkennen nach dem un-
deutlichen Gesichtsbilde nicht zu befurchten. Aber 
auch für diesen äußersten Fall war Frau Irene gerüstet. 
Dann, nicht mehr im Schraubstock der Angst, würde 
sie einfach, so beschloß sie sofort, ruhige Haltung be-
wahren, alles ableugnen, kühl einen Irrtum behaupten 
und, da ein Beweis jenes Besuches anders als zur Stelle 
kaum zu erbringen war, diese Person eventuell der Er-
pressung bezichtigen. Nicht umsonst war Frau Irene die 
Gattin eines der bekanntesten Verteidiger der Residenz1,  
sie wußte genug aus dessen Gesprächen mit Fachkolle-
gen, daß Erpressungen nur sofort und durch größte 
Kaltblütigkeit gedrosselt werden könnten, weil jede Ver-
zögerung, jeder Schein von Unruhe von seiten des Ver-
folgten die Überlegenheit seines Gegners nur steigert.

Die erste Gegenmaßregel war ein knapper Brief an 
ihren Geliebten, sie könne morgen zur vereinbarten 
Stunde nicht kommen, auch in den nächsten Tagen 

1 Residenz f — зд. столица
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nicht. Beim Überlesen schien ihr das Billett1, in dem sie 
zum erstenmal ihre Schrift  verstellte, etwas frostig im 
Ton, und schon wollte sie die ungefälligen Worte durch 
intimere ersetzen, als die Erinnerung an die gestrige Be-
gegnung plötzlich einen unterirdisch regen Groll, der 
unbewußt die Kälte der Zeilen verschuldet hatte, ihr er-
klärte. Ihr Stolz war gereizt durch jene peinliche Entde-
ckung, in der Gunst ihres Liebhabers eine so niedere und 
unwürdige Vorgängerin abgelöst zu haben, und mit gehäs-
sigerem Gefühl die Worte prüfend, freute sie sich nun 
rachsüchtig der kühlen Art, mit der sie ihr Kommen darin 
gewissermaßen in die Sphäre ihrer gütigen Laune erhob.

Sie hatte diesen jungen Menschen, einen Pianisten 
von Ruf, in einem freilich noch begrenzten Kreise, bei 
einer gelegentlichen Abendunterhaltung kennengelernt 
und war bald, ohne es recht zu wollen und beinahe 
ohne es zu begreifen, seine Geliebte geworden. Nichts 
in ihrem Blute hatte eigentlich nach dem seinen ver-
langt, nichts Sinnliches und kaum ein Geistiges sie sei-
nem Körper verbunden: sie hatte sich ihm hingegeben, 
ohne seiner zu bedürfen oder ihn nur stark zu begeh-
ren, aus einer gewissen Trägheit des Widerstandes ge-
gen seinen Willen und einer Art unruhigen Neugier. 
Nichts in ihr, weder ihr durch eheliches Glück voll be-
friedigtes Blut, noch das bei Frauen so häufi ge Gefühl, 
in ihren geistigen Interessen zu verkümmern, hatte ihr 

1 Billet n — зд. записка
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einen Liebhaber zum Bedürfnis gemacht, sie war voll-
kommen glücklich an der Seite eines begüterten, geistig 
ihr überlegenen Gatten, zweier Kinder, träge und zu-
frieden gebettet in ihrer behaglichen, breitbürgerlichen, 
windstillen Existenz. Aber es gibt eine Schlaffh  eit der 
Atmosphäre, die ebenso sinnlich macht als Schwüle 
oder Sturm, eine Wohltemperiertheit des Glückes, die 
aufreizender ist als Unglück, und für viele Frauen durch 
ihre Wunschlosigkeit ebenso verhängnisvoll als eine 
dauernde Unbefriedigung durch Hoff nungslosigkeit. 
Sattheit reizt nicht minder wie Hunger, und das Gefahr-
lose, Gesicherte ihres Lebens gab ihr Neugier nach dem 
Abenteuer. Nirgends war Widerstand in ihrer Existenz. 
Überall griff  sie ins Weiche, überall war Vorsorglichkeit, 
Zärtlichkeit, laue Liebe und häusliche Achtung hinge-
breitet, und ohne zu ahnen, daß diese Gemäßigtheit der 
Existenz niemals von äußeren Dingen bemessen wird, 
sondern immer nur Widerspiel einer inneren Bezie-
hungslosigkeit ist, fühlte sie sich irgendwie um das 
wirkliche Leben durch diese Behaglichkeit betrogen.

Ihre dämmernden Mädchenträume von der großen 
Liebe und der Ekstase des Gefühls, eingeschläfert von 
den freundlichen Beruhigungen der ersten Ehejahre 
und dem spielhaft en Reiz junger Mütterlichkeit, began-
nen jetzt, da sie sich dem dreißigsten Jahre näherte, 
wieder zu erwachen, und wie jede Frau maß sie sich in-
nerlich die Fähigkeit zu großer Leidenschaft  bei, ohne 
aber dem Willen zum Erleben den Mut beizugesellen, 



ST
E

FA
N

 Z
W

E
IG

40

der das Abenteuer mit seinem wahrhaft en Preis, der 
Gefahr, bezahlt. Als ihr nun in diesen Augenblicken ei-
ner Zufriedenheit, die sie selbst nicht zu steigern ver-
mochte, dieser junge Mensch mit starkem, unverhehl-
tem Begehren sich ihr näherte und, von der Romantik 
der Kunst umwittert, in ihre bürgerliche Welt trat, wo 
sonst die Männer nur mit lauen Spaßen und kleinen 
Koketterien die „schöne Frau“ in ihr respektvoll fei-
erten, ohne je ernstlich das Weib in ihr zu begehren, 
fühlte sie sich zum erstenmal seit ihren Mädchentagen 
wieder in ihrem Innersten gereizt. An seinem Wesen 
hatte sie vielleicht nichts verlockt als ein Schatten von 
Trauer, der über seinem etwas zu interessant arrangier-
ten Gesicht lag und von dem sie nicht zu unterscheiden 
wußte, daß er eigentlich ebenso erlernt sei wie das Tech-
nische seiner Kunst und jene melancholisch verdüsterte 
Nachdenklichkeit, aus der er ein (längst vorausstudier-
tes) Impromptu 1erhob. In dieser Traurigkeit lag für sie, 
die sich von lauter satten und bürgerlichen Menschen 
umringt fühlte, eine Ahnung jener höheren Welt, die 
ihr farbig aus den Büchern entgegenblickte und roman-
tisch in den Th eaterstücken sich regte, und unwillkür-
lich beugte sie sich über den Rand ihrer täglichen Ge-
fühle, um sie zu betrachten. Ein Kompliment, aus der 
Hingerissenheit der Sekunde, vielleicht etwas heißer als 
schicklich dargebracht, ließ ihn vom Klavier zu der Frau 

1 Impromptu n — импровиэация
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aufschauen, und schon dieser erste Blick griff  nach ihr. 
Sie erschrak und fühlte gleichzeitig die Wollust aller 
Angst: ein Gespräch, in dem alles wie von unterir-
dischen Flammen durchleuchtet und erhitzt schien, be-
schäft igte und reizte ihre nun schon rege Neugier so 
sehr, daß sie einer neuerlichen Begegnung in einem öf-
fentlichen Konzert nicht auswich. Sie sahen sich dann 
öft er, und bald nicht mehr durch Zufall. Der Ehrgeiz, 
daß sie, die ihrem musikalischen Urteil bisher wenig 
Wert zugemutet hatte und mit Recht ihrem künstle-
rischen Gefühl Bedeutung versagte, ihm, einem wirk-
lichen Künstler, als Verstehende und Beratende viel be-
deute, wie er ihr wiederholt versicherte, ließ sie wenige 
Wochen später voreilig seinem Vorschlage vertrauen, er 
wolle ihr und nur ihr allein sein neuestes Werk bei sich 
vorspielen — ein Versprechen, das in seiner Absicht 
vielleicht halb aufrichtig war, aber doch in Küssen und 
schließlich ihrer überraschten Hingabe unterging. Ihr 
erstes Gefühl war Erschrecken vor dieser unerwarteten 
Wendung ins Sinnliche, der geheimnisvolle Schauer, 
der diese Beziehung umwitterte, war jählings gebro-
chen, und das Schuldbewußtsein für diesen unge-
wollten Ehebruch wurde nur teilweise beruhigt durch 
die prickelnde Eitelkeit, zum erstenmal durch einen, 
wie sie glaubte, eigenen Entschluß die bürgerliche Welt, 
in der sie lebte, verneint zu haben. Den Schauer vor ih-
rer eigenen Schlechtigkeit, der sie in den ersten Tagen 
erschreckte, verwandelte ihre Eitelkeit so in gesteiger-
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ten Stolz. Aber auch diese geheimnisvollen Erregungen 
hatten ihre volle Spannung nur in den ersten Augenbli-
cken. Ihr Instinkt wehrte sich unterirdisch gegen diesen 
Menschen und am meisten gegen das Neue in ihm, das 
Andersartige, das ihre Neugier eigentlich verlockt hat-
te. Die Extravaganz seiner Kleidung, das Zigeunerische 
seines Hausstandes, das Ungeregelte seiner fi nanziellen 
Existenz, die zwischen Verschwendung und Verlegen-
heit ewig pendelte, waren ihrem bourgeoisen Empfi n-
den antipathisch; wie die meisten Frauen wollte sie den 
Künstler sehr romantisch von der Ferne und sehr gesit-
tet im persönlichen Umgang, ein funkelndes Raubtier, 
aber hinter den Eisenstäben der Sitte. Die Leidenschaft , 
die sie an seinem Spiel berauschte, beunruhigte in seiner 
körperlichen Nähe, sie mochte eigentlich diese plötz-
lichen und herrischen Umarmungen nicht, deren eigen-
willige Rücksichtslosigkeit sie unwillkürlich mit der 
nach Jahren noch scheuen und verehrungsvollen Glut 
ihres Mannes verglich. Aber nun sie einmal in die Un-
treue geraten war, kam sie wieder und wieder zu ihm, 
ohne beglückt, ohne enttäuscht zu sein, aus einem gewis-
sen Gefühl der Verpfl ichtung und einer Trägheit der Ge-
wöhnung. Sie war eine jener Frauen, die selbst unter den 
leichtsinnigen und sogar den Kokotten nicht selten sind, 
deren innere Bürgerlichkeit so stark ist, daß sie selbst in 
den Ehebruch eine Ordnung, in die Ausschweifung eine 
Art Häuslichkeit mitbringen und selbst das seltenste Ge-
fühl mit geduldiger Maske in eine Alltäglichkeit zu ver-



D
IE

 A
N

G
ST

43

spinnen suchen. Nach wenigen Wochen schon paßte sie 
diesen jungen Menschen, ihren Geliebten, irgendwo säu-
berlich in ihr Leben ein, bestimmte ihm, so wie ihren 
Schwiegereltern, einen Tag in der Woche, aber sie gab 
mit dieser neuen Beziehung nichts von ihrer alten Ord-
nung auf, sondern legte nur gewissermaßen ihrem Leben 
etwas hinzu. Dieser Geliebte änderte bald gar nichts 
mehr am behaglichen Mechanismus ihrer Existenz, er 
wurde irgendein Zuwachs von temperiertem Glück, wie 
ein drittes Kind oder ein Automobil, und das Abenteuer 
schien ihr bald so banal wie der erlaubte Genuß.

Das erstemal nun, da sie das Abenteuer mit seinem 
wirklichen Preis, der Gefahr, bezahlen sollte, begann sie 
kleinlich auf seinen Wert zu berechnen. Vom Schicksal 
verwöhnt, verzärtelt von ihrer Familie, fast wunschlos 
gemacht durch günstige Vermögensverhältnisse, schien 
schon die erste Unbequemlichkeit ihrer Wehleidigkeit 
zu viel. Sie weigerte sich sofort, etwas von ihrer see-
lischen Sorglosigkeit herzugeben, und war eigentlich 
ohne Überlegung bereit, den Geliebten ihrer Gemäch-
lichkeit zu opfern.

Die Antwort ihres Geliebten, ein aufgeschreckter, 
nervös hingestammelter Brief, noch am Nachmittag 
von einem Boten überbracht, ein Brief, der verstört 
fl ehte, klagte und anklagte, machte sie wieder unsicher 
in ihrem Entschluß, das Abenteuer zu enden, weil die-
se Gier ihrer Eitelkeit schmeichelte und sie durch seine 
ekstatische Verzweifl ung entzückte. Ihr Geliebter bat sie 
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in dringendsten Worten wenigstens um eine fl üchtige 
Begegnung, damit er doch wenigstens seine Schuld auf-
klären könne, falls er sie durch irgend etwas unwissend 
verletzt haben sollte, und nun reizte sie das neue Spiel, 
weiter mit ihm zu schmollen und durch unmotiviertes 
Verweigern sich ihm noch kostbarer zu machen. Sie 
empfand sich jetzt inmitten einer Aufregung, und das 
tat ihr, wie allen innerlich kühlen Menschen, wohl, um-
brandet zu sein von Leidenschaft en und doch selbst 
nicht zu brennen. So bestellte sie ihn in eine Kondito-
rei, von der sie sich plötzlich wieder erinnerte, dort als 
junges Mädchen ein Rendezvous mit einem Schauspie-
ler gehabt zu haben, eines freilich, das ihr jetzt kindisch 
dünkte, in seiner Ehrerbietung und Sorglosigkeit. Selt-
sam, lächelte sie in sich hinein, daß die Romantik in ih-
rem Leben jetzt wieder aufzublühen begann, die in all 
den Jahren ihrer Ehe verkümmert war. Und beinahe 
war sie schon jener brüsken Begegnung mit der Weibs-
person von gestern innerlich froh, bei der sie seit langem 
wieder ein wirkliches Gefühl so stark und stimulierend 
empfunden hatte, daß ihre sonst ganz leicht entspannten 
Nerven noch unterirdisch davon bebten.

Sie nahm diesmal ein dunkles, unauff älliges Kleid 
und einen anderen Hut, um bei der möglichen Begeg-
nung die Erinnerung jener Person irrezumachen. Einen 
Schleier hatte sie schon bereit, um sich unkenntlicher 
zu machen, aber ein plötzlich aufsteigender Trotz ließ 
sie ihn beiseite legen. Sollte sie es denn nicht wagen 
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dürfen, sie, eine geachtete, angesehene Frau, auf die 
Straße zu gehen, aus Angst vor irgendeiner Person, die 
sie gar nicht kannte? Und schon mengte sich der Furcht 
vor der Gefahr ein fremdartig lockender Reiz, eine 
kampfb ereite, gefährlich prickelnde Lust, ähnlich der, 
mit den Fingern die kühle Schneide eines Dolches zu 
fühlen oder in die Mündung eines Revolvers zu schau-
en, in dessen schwarzer Hülse der Tod zusammenge-
preßt sitzt. In diesem Schauer des Abenteuers war etwas 
ihrem geborgenen Leben Ungewohntes, dem wieder 
nahe zu sein es sie spielhaft  verlockte, eine Sensation, 
die ihre Nerven jetzt wundervoll spannte und elek-
trische Funken durch ihr Blut sprühte.

Ein fl üchtiges Angstgefühl überfl og sie nur in der 
ersten Sekunde, da sie die Straße betrat, ein nervöser 
Schauer von rieselnder Kälte, wie wenn man die Fuß-
spitze prüfend ins Wasser taucht, ehe man sich der Wel-
le voll hingibt. Aber eine Sekunde bloß fl og diese Küh-
le durch sie hin, dann rauschte mit einemmal in ihr eine 
seltene Lebensfreude auf, die Lust, so leicht, stark und 
elastisch auszuschreiten, mit einem gespannten, geho-
benen Schritt, den sie an sich selber nicht kannte. Fast 
leid war es ihr, daß die Konditorei so nahe lag, denn ir-
gendein Wille trieb sie jetzt rhythmisch weiter fort in 
die geheimnisvoll magnetische Anziehung des Aben-
teuers. Aber die Stunde war knapp, die sie der Begeg-
nung bestimmt hatte, und eine angenehme Sicherheit 
im Blut verhieß ihr, daß ihr Geliebter sie bereits erwar-
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tete. Er saß in einer Ecke, als sie eintrat, und sprang mit 
einer Erregung auf, die sie angenehm und peinlich zu-
gleich berührte. Sie mußte ihn mahnen, die Stimme zu 
dämpfen, so heiß sprudelte er aus dem Tumult seiner 
inneren Erregtheit einen Wirbel von Fragen und Vor-
würfen ihr entgegen. Ohne den wahrhaft en Grund ihres 
Ausbleibens auch nur anzudeuten, spielte sie mit An-
deutungen, die ihn durch ihre Unbestimmtheit noch 
mehr entzündeten. Für seine Wünsche blieb sie diesmal 
unnahbar und zögerte selbst mit Versprechungen, weil 
sie spürte, wie sehr dies geheimnisvoll plötzliche Ent-
ziehen und Versagen ihn aufreizte… Und als sie ihn 
nach einer halben Stunde heißen Gesprächs verließ, 
ohne ihm das mindeste an Zärtlichkeit gewährt oder 
auch nur verheißen zu haben, loderte sie innen von 
einem sehr seltsamen Gefühl, wie sie es nur als Mäd-
chen gekannt hatte. Es war ihr, als glimme eine kleine, 
prickelnde Flamme tief unten und warte nur auf den 
Wind, der das Feuer aufpeitschte, daß es über ihrem 
Haupte zusammenschlage. Sie nahm jeden Blick, den 
ihr die Gasse zusprengte, hastig mit im Vorüberschrei-
ten, und der unerwartete Erfolg vieler solcher männ-
licher Lockungen reizte ihre Neugier nach dem eigenen 
Gesicht so sehr, daß sie plötzlich vor dem Spiegel an der 
Auslage einer Blumenhandlung stehen blieb, um im 
Rahmen roter Rosen und tauglitzernder Veilchen ihre 
eigene Schönheit zu sehen. Funkelnd blickte sie sich an, 
leicht und jung, ein wollüstig halbgeöff neter Mund lä-
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chelte ihr von drüben Zufriedenheit zu, und befl ügelt 
fühlte sie nun ihre Glieder im Weiterschreiten; ein Ver-
langen nach einer körperlichen Entkettung, nach Tanz 
oder Taumel löste den gewohnten gemächlichen Rhyth-
mus aus ihren Schritten, und ungern hörte sie jetzt von 
der Michaelerkirche, an der sie vorbeieilte, die Stunde, 
die sie nach Hause rief, in ihre enge, ordentliche Welt. 
Seit ihren Mädchentagen hatte sie nie sich so leicht 
empfunden, nie so beseelt in allen Sinnen, nicht die er-
sten Tage der Ehe und nicht die Umarmungen ihres Ge-
liebten hatten derart mit Funken ihren Leib gestachelt, 
und der Gedanke wurde ihr unerträglich, jetzt schon all 
diese seltene Leichtigkeit, diese süße Besessenheit des 
Blutes an geregelte Stunden zu verschwenden. Müde 
ging sie weiter. Vor dem Hause blieb sie noch einmal 
zögernd stehen, die feurige Luft , das Verwirrende die-
ser Stunde noch einmal mit geweiteter Brust in sich ein-
zuatmen, sie tief bis ans Herz zu spüren, diese letzte ver-
ebbende Welle des Abenteuers.

Da rührte sie jemand an der Schulter. Sie wandte 
sich um. „Was… was wollen Sie denn schon wieder?“ 
stammelte sie tödlich erschreckt, als sie plötzlich das 
verhaßte Gesicht sah, und erschrak noch mehr, sich 
selbst diese verhängnisvollen Worte sagen zu hören. Sie 
hatte sich doch vorgenommen, diese Frau nicht mehr 
zu erkennen, wenn sie ihr jemals wieder begegnen 
sollte, alles abzuleugnen, Stirn an Stirn der Erpresserin 
entgegenzutreten … Jetzt war es zu spät.
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„Ich warte schon eine halbe Stunde hier auf Sie, Frau 
Wagner.“

Irene zuckte zusammen, als sie ihren Namen hörte. 
Die Person wußte ihren Namen, ihre Wohnung. Jetzt 
war alles verloren, sie ihr rettungslos ausgeliefert. Sie 
hatte Worte zwischen ihren Lippen, die sorgsam vorbe-
reiteten und berechnenden Worte, aber ihre Zunge war 
gelähmt und ohne Kraft , einen Laut hervorzubringen.

„Eine halbe Stunde warte ich schon, Frau Wagner.“
Drohend wie einen Vorwurf wiederholte die Person 

ihre Worte.
„Was wollen Sie… was wollen Sie denn von mir…“
„Sie wissen schon, Frau Wagner“ — Irene zuckte bei 

dem Namen wieder zusammen —, „Sie wissen ganz ge-
nau, warum ich komme.“

„Ich habe ihn nie mehr gesehen… lassen Sie mich 
jetzt… nie mehr werde ich ihn sehen… nie…“

Die Person wartete gemächlich, bis Irene in ihrer Er-
regung nicht mehr weiter konnte. Dann sagte sie barsch 
wie zu einem Untergebenen:

„Lügen Sie nicht! Ich bin Ihnen ja nachgegangen bis 
an die Konditorei“, und fügte, als sie Irene zurückwei-
chen sah, noch höhnisch hinzu: „Ich habe ja keine Be-
schäft igung. Aus dem Geschäft  haben sie mich entlas-
sen, wegen Arbeitsmangels, wie sie sagen, und wegen 
der schlechten Zeiten. Na, das nützt man halt aus, und 
da geht unsereins auch ein bissl spaziern… ganz so wie 
die anständigen Frauen.“
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Sie sagte das mit einer kalten Bosheit, die Irene ins 
Herz stach. Wehrlos fühlte sie sich gegen die nackte 
Brutalität dieser Gemeinheit, und immer wirbeliger 
faßte sie der Angstgedanke, die Person könnte jetzt wie-
der laut zu sprechen anfangen oder ihr Mann vorbei-
kommen, und dann wäre alles verloren. Rasch tastete 
sie in den Muff , riß ihre Silbertasche auf und holte alles 
Geld heraus, das ihr in die Finger kam. Mit Ekel stieß 
sie es ihr in die Hand, die sich schon langsam in sicherer 
Erwartung der Beute frech entgegenstreckte.

Aber diesmal sank die freche Hand, sobald sie das 
Geld spürte, nicht wie damals demütig in sich zusam-
men, sondern blieb starr in der Luft  schweben und of-
fen wie eine Kralle.

„Geben S‘ mir doch auch die Silbertasche, damit ich 
das Geld nicht verlier‘!“ sagte dazu der höhnisch aufge-
worfene Mund mit einem leisen, kollernden Lachen.

Irene blickte ihr in das Auge, aber nur eine Sekunde. 
Dieser freche, gemeine Hohn war nicht zu ertragen. 
Wie einen brennenden Schmerz spürte sie Ekel ihren 
ganzen Körper durchdringen. Nur fort, fort, nur dies 
Gesicht nicht mehr sehen! Abgewandt, mit rascher Be-
wegung streckte sie ihr die kostbare Tasche hin, dann 
lief sie, von Grauen gejagt, die Treppe empor.

Ihr Mann war noch nicht zu Hause, so konnte sie 
sich hinwerfen auf das Sofa. Regunglos, wie von einem 
Hammer getroff en, blieb sie liegen, nur durch die Fin-
ger sprang ein wildes Zucken und rüttelte den Arm bis 



ST
E

FA
N

 Z
W

E
IG

50

zu den Schultern hinauf, aber nichts in ihrem Körper 
vermochte sich zu wehren gegen diese aufstürmende 
Gewalt des entfesselten Grauens. Erst als sie die Stimme 
ihres Mannes von draußen hörte, rafft  e sie sich mit äu-
ßerster Anstrengung auf und schleppte sich in das an-
dere Zimmer mit automatischen Bewegungen und ent-
seelten Sinnen.

Nun saß das Grauen bei ihr im Haus und rührte sich 
nicht aus den Zimmern. In den vielen leeren Stunden, 
die immer wieder Welle auf Welle die Bilder jener ent-
setzlichen Begegnung in ihr Gedächtnis zurückspülten, 
wurde ihr das Hoff nungslose ihrer Situation vollkom-
men klar. Die Person wußte — unbegreifl ich war ihr, 
wie das geschehen konnte — ihren Namen, ihre Woh-
nung und würde, da ihre ersten Versuche so vortreffl  ich 
gelungen waren, nun unzweifelhaft  kein Mittel scheu-
en, ihre Mitwisserschaft  zu dauernder Erpressung nutz-
bar zu machen. Jahre und Jahre lang würde sie wie ein 
Alp auf ihrem Leben lasten, nicht abzuschütteln, durch 
keine, auch die verzweifeltste Anstrengung, denn obzwar 
vermögend und die Gattin eines begüterten Mannes, war 
es Frau Irene doch nicht möglich, ohne ihren Gemahl 
zu verständigen, eine so bedeutende Summe aufzubrin-
gen, die sie ein für allemal von dieser Person befreite. 
Und außerdem — dies wußte sie aus zufälligen Erzäh-
lungen ihres Mannes und dessen Prozessen — waren 
doch Verträge und Versprechungen so abgefeimter und 
ehrloser Personen gänzlich unwertig.
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Einen Monat oder zwei vielleicht, so rechnete sie, 
war das Verhängnis noch fernzuhalten, dann mußte das 
künstliche Gebäude ihres häuslichen Glückes nieder-
stürzen, und geringe Befriedigung bot die Gewißheit, 
daß sie die Erpresserin in ihren Sturz mitriß. Denn was 
waren sechs Monate Gefängnis für jene gewiß lieder-
liche und wohl schon abgestraft e Person im Vergleich 
gegen die Existenz, die sie selber verlor und von der sie 
entsetzt fühlte, daß sie ihre einzig mögliche sei. Eine 
neue anzufangen, entehrt und bemakelt, schien ihr, die 
vom Leben sich bisher nur immer hatte beschenken las-
sen und keinen Teil ihres Schicksals selbst gezimmert, 
unfaßbar, und dann, ihre Kinder waren ja hier, ihr Mann, 
ihr Heim, all diese Dinge, von denen sie jetzt erst, da sie 
sie verlieren sollte, spürte, wie sehr sie Teil und Wesen 
ihres inneren Lebens waren. All das, woran sie früher nur 
mit dem bloßen Kleid gestreift  war, empfand sie mit 
einem Mal entsetzlich notwendig, und der Gedanke 
schien ihr manchmal unfaßbar, ja traumhaft  unwirklich, 
daß eine fremde Vagabundin, die irgendwo auf der Stra-
ße lauerte, die Macht haben sollte, diesen warmen Zu-
sammenhalt mit einem einzigen Wort zu sprengen.

Unabwendbar war, das spürte sie jetzt mit entsetz-
licher Gewißheit, das Verhängnis, unmöglich ein Ent-
kommen. Aber was… was würde geschehen? Von Mor-
gen bis Abend rüttelte sie an der Frage. Eines Tages wür-
de ein Brief an ihren Mann kommen, sie sah ihn schon 
eintreten, blaß mit fi nsterem Blick, sie beim Arme fas-
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sen, sie fragen… Aber dann… was würde dann gesche-
hen? Was würde er tun? Hier verloschen die Bilder 
plötzlich im Dunkel einer wirren und grausamen Angst. 
Sie wußte nicht weiter, und ihre Vermutungen stürzten 
schwindlig ins Bodenlose. Eines wurde aber ihr in die-
sem brütenden Sinnen grauenhaft  bewußt, wie unge-
nau sie eigentlich ihren Mann kannte, wie wenig sie sei-
ne Entschließungen im voraus zu berechnen vermoch-
te. Sie hatte ihn auf die Anregung ihrer Eltern hin, aber 
ohne Widerstand und mit einer angenehmen, durch die 
späteren Jahre nicht enttäuschten Sympathie geheiratet 
und nun acht Jahre behaglichen, stillpendelnden Glücks 
an seiner Seite gelebt, hatte Kinder von ihm, ein Heim 
und zahllose Stunden körperlicher Gemeinschaft , aber 
jetzt erst, da sie sich nach seinem möglichen Verhalten 
fragte, wurde ihr klar, wie fremd und unbekannt er ihr 
geblieben war. Sie entdeckte in den fi eberhaft en Rück-
blicken, mit denen sie die letzten Jahre gleich gespen-
stischen Scheinwerfern absuchte, daß sie nie nach sei-
nem wirklichen Wesen geforscht hatte und nun nach 
Jahren nicht einmal wußte, ob er hart war oder nach-
giebig, streng oder zärtlich. Mit einem verhängnisvoll 
späten, von dieser ernsten Lebensangst aufgerüttelten 
Schuldgefühl mußte sie sich bekennen, nur die fl ache, 
die gesellschaft liche Schicht seines Wesens gekannt zu 
haben und nie die innere, aus der in jener tragischen 
Stunde die Entscheidung geschürft  werden mußte. Un-
willkürlich begann sie nach kleinen Zügen und Andeu-
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tungen zu forschen, sich zu besinnen, wie er in ähn-
lichen Fragen gesprächsweise geurteilt habe, und zu ih-
rem peinlichen Erstaunen wurde ihr bewußt, daß er fast 
niemals über seine persönlichen Anschauungen zu ihr 
gesprochen hatte, freilich andererseits auch, daß sie nie 
sich an ihn mit ähnlich verinnerlichten Fragen gewen-
det habe. Nun erst begann sie sein ganzes Leben an ver-
einzelten Zügen zu messen, die seinen Charakter ihr 
aufdeuten konnten. An jede kleine Erinnerung pochte 
jetzt ihre Angst mit zaghaft em Hammer, Eingang zu 
fi nden in die geheimen Kammern seines Herzens.

Die kleinste Äußerung belauerte sie nun und fi e-
berte schon seinem Kommen ungeduldig entgegen. 
Sein Gruß traf sie kaum ins Gesicht, aber doch in sei-
nen Gesten — nun wie er ihr die Hand küßte oder das 
Haar mit den Fingern überschmeichelte — schien ihr 
eine Zärtlichkeit zu liegen, die, obzwar sie stürmische 
Gebärden keusch scheute, eine tiefe innere Neigung an-
deuten mochte. Er war immer gemessen, wenn er zu ihr 
sprach, niemals ungeduldig oder erregt, und in seinem 
ganzen Gehaben von einer gelassenen Freundlichkeit, 
doch einer, wie ihre Unruhe zu mutmaßen begann, die 
wenig verschieden war von der zu den Dienstboten und 
sichtlich geringer als die zu den Kindern, die bei ihm 
immer rege, bald heitere, bald leidenschaft liche Formen 
annahm. Er erkundigte sich auch heute wieder um-
ständlich nach häuslichen Dingen, gleichsam um ihr 
Gelegenheit zu geben, ihre Interessen vor ihm auszu-
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breiten, indes er die seinen verbarg, und zum erstenmal 
entdeckte sie jetzt, da sie ihn beobachtete, wie sehr er sie 
schonte, mit welcher Zurückhaltung er sich ihren täg-
lichen Gesprächen — deren harmlose Banalität sie mit 
einem Male entsetzt erkannte — anzupassen bemühte. 
Von sich selbst gab er nichts her im Wort, und ihre nach 
Beruhigung lechzende Neugier blieb unbefriedigt.

So durchfragte sie, da das Wort ihn nicht verriet, 
sein Gesicht, nun er in seinem Fauteuil1 saß, ein Buch 
lesend und scharf beleuchtet von der elektrischen Flam-
me. Wie in ein fremdes Antlitz sah sie in das seine hi-
nein und suchte den vertrauten und mit einem Male 
wieder fremden Zügen den Charakter zu entraten, den 
acht Jahre Beisammensein ihrer Gleichgültigkeit ver-
borgen hatten. Die Stirne war hell und edel, wie von ei-
ner inneren starken, geistigen Anstrengung geformt, 
der Mund aber streng und ohne Nachgiebigkeit. Alles 
war straff  in den sehr männlichen Zügen, Energie und 
Kraft : erstaunt, eine Schönheit darin zu fi nden, und mit 
einer gewissen Bewunderung betrachtete sie diesen ver-
haltenen Ernst, diese sichtliche Herbheit seines Wesens, 
die sie bisher immer in ihrer einfältigen Art nur als we-
nig unterhaltsam empfunden und gern gegen eine ge-
sellschaft liche Gesprächigkeit vertauscht hätte. Die Au-
gen aber, in denen doch das wirkliche Geheimnis ver-
schlossen sein mußte, waren auf das Buch gesenkt und 

1 Fauteuil m (франц.) — кресло
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so ihrer Betrachtung entzogen. So konnte sie immer nur 
fragend auf das Profi l starren, als bedeute diese geschwun-
gene Linie ein einziges Wort, das Gnade sagte oder Ver-
dammnis, dies fremde Profi l, dessen Härte sie erschreckte, 
aber in dessen Entschlossenheit ihr eine merkwürdige 
Schönheit zum erstenmal bewußt wurde. Mit einem Male 
spürte sie, daß sie ihn gerne ansah, mit Lust und mit Stolz. 
Irgend etwas zerrte ihr bei dem Wachwerden dieser Emp-
fi ndung schmerzhaft  in der Brust, ein dumpfes Gefühl, 
das Bedauern war für irgend etwas Versäumtes, eine bei-
nahe sinnliche Spannung, die sie nie ähnlich stark von 
seinem körperlichen Wesen empfangen zu haben sich 
entsinnen konnte. Da sah er vom Buche auf. Eilig trat sie 
tiefer ins Dunkel zurück, um nicht mit der brennenden 
Frage ihrer Blicke seinen Verdacht zu entzünden.

Drei Tage hatte sie nun das Haus nicht verlassen. 
Und schon merkte sie mit Unbehagen, daß ihre mit 
einem Male so beharrliche Gegenwart den anderen be-
reits auff ällig geworden war, denn im allgemeinen zähl-
te es bei ihr zu den Seltenheiten, daß sie viele Stunden 
oder gar Tage in den eigenen Räumen verbrachte. We-
nig häuslich veranlagt, durch materielle Unabhängig-
keit von den kleinen Sorgen der Wirtschaft  enthoben, 
gelangweilt von sich selbst, war die Wohnung ihr kaum 
mehr als ein fl üchtiger Ruheplatz und die Straße, das 
Th eater, die gesellschaft lichen Vereinigungen mit ihren 
bunten Begegnungen, dem ewigen Zustrom äußerer 
Veränderungen ihr liebster Aufenthalt, weil hier das 
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Genießen keine innere Anstrengung erforderte und bei 
schlummerndem Gefühl die Sinne vielfache Reizung 
empfi nden. Frau Irene gehörte mit ihrer ganzen Denk-
weise zu jener eleganten Gemeinschaft  der Wiener 
Bourgeoisie, deren ganze Tagesordnung nach einer ge-
heimen Vereinbarung darin zu bestehen scheint, daß 
alle Mitglieder dieses unsichtbaren Bundes einander zu 
gleichen Stunden mit den gleichen Interessen unablässig 
begegnen und dies ewig vergleichende Beobachten und 
Begegnen allmählich zum Sinn ihrer Existenz erheben. 
Auf sich selbst angewiesen und vereinsamt, verliert ein so 
an lässige Gemeinsamkeit gewöhntes Leben jeden Halt, 
die Sinne ohne ihr gewohntes Futter an höchst geringfü-
gigen, aber doch unentbehrlichen Sensationen revoltie-
ren und das Alleinsein artet rasch zu einer nervösen 
Selbstbefeindung aus. Unendlich fühlte sie die Zeit auf 
sich lasten, und die Stunden verloren ohne ihre gewohnte 
Bestimmung jeden Sinn. Wie zwischen Kerkerwänden, 
müßig und erregt, ging sie auf und nieder in ihren Zim-
mern; die Straße, die Welt, die ihr wirkliches Leben wa-
ren, waren ihr gesperrt, wie der Engel mit feurigem 
Schwerte stand dort die Erpresserin mit ihrer Drohung.

Die ersten, jene Veränderung zu bemerken, waren 
ihre Kinder, besonders der ältere Knabe, der seiner na-
iven Verwunderung, die Mama so viel zu Hause zu se-
hen, peinlich deutlichen Ausdruck gab, indes die 
Dienstboten nur tuschelten und mit der Gouvernante 
ihre Vermutungen austauschten. Vergeblich mühte sie 



D
IE

 A
N

G
ST

57

sich, ihre auff ällige Anwesenheit mit den verschie-
densten zum Teile sehr glücklich ersonnenen Notwen-
digkeiten zu motivieren, aber gerade dies Künstliche ih-
rer Erklärungen off enbarte ihr, wie sehr unnütz sie in 
ihrem eigenen Wirkungskreise durch jahrelange Gleich-
gültigkeit geworden war. Überall, wo sie sich betätigen 
wollte, stieß sie auf den Widerstand fremder Interessen, 
die ihre plötzlichen Versuche als angemaßte Einmen-
gung in Gewohnheitsrechte ablehnten. Überall war der 
Platz besetzt, sie selbst durch die Entwöhnung Fremd-
körper im Organismus des eigenen Hauses. So wußte 
sie nichts mit sich und der Zeit anzufangen, selbst die 
Annäherung an die Kinder mißlang ihr, die in ihrem 
plötzlich regen Interesse eine neueingeführte Kontrolle 
argwöhnten, und sie spürte sich beschämt erröten, als 
sie bei einem jener Versuche der Überwachung der sie-
benjährige Junge frech fragte, warum sie denn eigent-
lich nicht mehr spazierenginge. Überall wo sie helfen 
wollte, störte sie eine Ordnung, und wo sie Anteil nahm, 
erweckte sie Verdacht. Dabei fehlte ihr noch die Ge-
schicklichkeit, das Ständige ihrer Gegenwart weniger 
sichtbar zu machen durch eine kluge Zurückhaltung 
und ruhig in einem Zimmer zu bleiben, bei einem Bu-
che, bei einer Arbeit; unablässig jagte sie die innere 
Angst, die sich wie jedes stärkere Gefühl bei ihr in Ner-
vosität verwandelte, von einem Zimmer ins andere. Bei 
jedem Anruf des Telefons, jedem Klingeln an der Tür 
schrak sie zusammen und ertappte sich selbst immer 
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wieder dabei, wie sie hinter den Gardinen auf die Stra-
ße lugte, hungrig nach Menschen oder wenigstens de-
ren Anblick, sehnsüchtig nach Freiheit und doch voll 
Angst, plötzlich unter den vorbeigehenden Gesichtern 
das eine emporstarren zu sehen, das sie bis in die Träu-
me verfolgte. Sie spürte, wie ihre ruhige Existenz sich 
plötzlich aufl öste und zerrann, und aus dieser Kraft losig-
keit entwuchs ihr schon die Ahnung eines ganzen zer-
trümmerten Lebens. Diese drei Tage im Kerker der Zim-
mer schienen ihr länger als die acht Jahre ihrer Ehe.

Doch für jenen dritten Abend hatte sie seit Wochen 
eine Einladung mit ihrem Manne angenommen, die 
jetzt plötzlich abzulehnen ohne Angabe trift iger Grün-
de ihr unmöglich war. Und überdies, diese unsicht-
baren Gitterstäbe von Grauen, die jetzt um ihr Leben 
gebaut waren, mußten doch einmal zerbrochen werden, 
sollte sie nicht zugrunde gehen. Sie brauchte Menschen, 
ein paar Stunden Rast von sich selber, von dieser selbst-
mörderischen Einsamkeit der Angst. Und dann, wo war 
sie geborgener als in fremdem Hause bei Freunden, wo 
sicherer vor jener unsichtbaren Verfolgung, die ihre 
Wege umschlich? Eine Sekunde bloß schauerte sie, die 
knappe Sekunde, als sie aus dem Haus trat, nun zum er-
stenmal seit jener Begegnung wieder die Straße be-
rührte, wo irgendwo jene Person lauern konnte. Un-
willkürlich faßte sie den Arm ihres Mannes, schloß die 
Augen und trat rasch die paar Schritte vom Trottoir bis 
zum harrenden Automobil, dann aber sank, als sie an 
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der Seite ihres Mannes geborgen, durch die nächtlich 
verlassenen Straßen der Wagen hinsauste, die innere 
Schwere von ihr ab, und wie sie nun die Stufen des 
fremden Hauses emporstieg, wußte sie sich geborgen. 
Für ein paar Stunden durft e sie jetzt sein wie die langen 
Jahre vordem: sorglos, froh, nur noch mit der gesteigert 
bewußten Freude eines, der aus Kerkermauern wieder 
zur Sonne emporsteigt. Hier war ein Wall gegen alle 
Verfolgung, der Haß konnte hier nicht herein, hier wa-
ren nur Menschen, die sie liebten, achteten und ver-
ehrten, geschmückte, absichtslose Menschen, von der 
Flamme des Leichtsinns rötlich umfunkelt, ein Reigen 
des Genießens, der endlich wieder auch sie umschlang. 
Denn nun, da sie eintrat, spürte sie an den Blicken der 
andern, daß sie schön war, und sie wurde es noch mehr 
durch das bewußte und lang entbehrte Gefühl. Wie 
wohl das tat nach all diesen Tagen des Schweigens, wo 
sie immer den schneidenden Pfl ug dieses einen Gedan-
kens ihr Hirn unfruchtbar hatte durchgründen fühlen, 
daß alles in ihr wund war und weh, wie wohl das tat, 
nun wieder schmeichelnde Worte zu hören, die elek-
trisch belebend bis unter die Haut knisterten und das 
Blut aufj agten. Sie stand und starrte, irgend etwas zuck-
te in ihrer Brust unruhig und wollte heraus. Und mit 
einem Male wußte sie, daß es das eingesperrte Lachen 
war, das sich befreien wollte. Wie ein Pfropfen aus der 
Champagnerfl asche knallte es empor, überschlug sich 
in kleinen kollernden Koloraturen, sie lachte und lach-
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te, schämte sich manchmal ihres bacchantischen1 Über-
mutes und lachte wieder im nächsten Augenblick. Elek-
trizität zuckte aus ihren gelockerten Nerven, alle Sinne 
waren stark, gesund und gereizt, seit Tagen aß sie zum 
erstenmal wieder mit wirklichem Hunger und trank 
wie eine Verdurstete.

Ihre eingetrocknete, nach Menschen lechzende See-
le sog aus allem Leben und Genuß. Nebenan lockte Mu-
sik und drang ihr tief unter die brennende Haut. Der 
Tanz begann, und ohne es zu wissen, war sie schon mit-
ten im Gewühle. Wie noch nie in ihrem Leben tanzte 
sie. Dieser kreisende Wirbel schleuderte alle Schwere 
aus ihr heraus, der Rhythmus wuchs in die Glieder und 
durchatmete den Körper mit feuriger Bewegung. Hielt 
die Musik inne, so fühlte sie die Stille schmerzhaft , die 
Schlange der Unrast züngelte auf an ihren schauernden 
Gliedern, und wie ein Bad, in kühlendes, beruhigendes, 
tragendes Wasser, stürzte sie sich wieder in den Wirbel 
hinein. Sonst war sie immer nur eine mittelmäßige Tän-
zerin gewesen, zu gemessen, zu besonnen, zu hart und 
vorsichtig in den Bewegungen, aber dieser Rausch der 
befreiten Freude löste alle körperlichen Hemmungen. 
Ein stählernes Band von Scham und Besonnenheit, das 
sonst ihre wildesten Leidenschaft en in eine Form zu-
sammenhielt, riß jetzt mittendurch, und sie fühlte sich 
haltlos, restlos, selig zerfl ießen. Arme, Hände spürte sie 

1 bacchantischen — вакхический, необузданный; Вакх 
(греч.), Бахус (лат.) — одно из имен бога виноградарства Дио-
ниса
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um sich, Berührung und Entschwinden, Atem von 
Worten, kitzelndes Lachen, Musik, die innen im Blut 
zuckte, ihr ganzer Körper war gespannt, so sehr ge-
spannt, daß ihr die Kleider am Leibe brannten und sie 
unbewußt am liebsten alle Hülle abgerissen hätte, um 
nackt diesen Rausch tiefer in sich hineinzuspüren.

„Irene, was hast du?“ — sie wandte sich um, taumelnd 
und lachenden Auges, noch ganz heiß von der Umschlin-
gung ihres Tänzers. Da stieß kalt und hart der verwundert 
starre Blick ihres Mannes in ihr Herz. Sie erschrak. War 
sie zu wild gewesen? Hatte ihre Raserei etwas verraten?

„Was… was meinst du, Fritz?“ stammelte sie, verwun-
dert vom jähen Stoß seines Blickes, der immer tiefer in sie 
zu dringen schien und den sie jetzt schon ganz innen, ganz 
an ihrem Herzen spürte. Sie hätte aufschreien mögen un-
ter der wühlenden Entschlossenheit dieser Augen.

„Das ist doch seltsam“, murmelte er endlich. In sei-
ner Stimme war eine dumpfe Verwunderung. Sie wagte 
nicht zu fragen, was er damit meinte. Aber ein Schauer 
lief ihr durch die Glieder, als sie jetzt, da er sich wortlos 
wegwandte, seine Schultern sah, breit, hart und groß, zu 
einem eisernen Nacken nervig getürmt. Wie bei einem 
Mörder, fl og es ihr durch das Hirn, irrsinnig und schon 
wieder verscheucht. Jetzt erst, als ob sie ihn zum ersten-
mal gesehen, ihren eigenen Mann, empfand sie voll 
Grauen, daß er stark und gefährlich war.

Die Musik hob wieder an. Ein Herr trat auf sie zu, 
mechanisch nahm sie seinen Arm. Aber nun war alles 
schwer geworden, und die helle Melodie konnte ihre er-
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starrten Glieder nicht mehr heben. Eine dumpfe Schwe-
re wuchs vom Herzen aus den Füßen zu, jeder Schritt 
tat ihr weh. Und sie mußte ihren Tänzer bitten, sie frei-
zugeben. Unwillkürlich sah sie sich im Zurücktreten 
um, ob ihr Mann nahe wäre. Und schrak zusammen. Er 
stand unmittelbar hinter ihr, als erwarte er sie, und wieder 
stieß er blank mit dem Blick gegen den ihren. Was wollte 
er? Was wußte er schon? Unwillkürlich rafft  e sie das Kleid 
zusammen, als müßte sie die nackte Brust vor ihm schüt-
zen. Sein Schweigen blieb hartnäckig wie sein Blick.

„Wollen wir gehen?“ fragte sie ängstlich.
„Ja.“ Seine Stimme klang hart und unfreundlich. Er 

ging voraus. Wieder sah sie den breiten, drohenden Na-
cken. Man warf ihr den Pelz um, aber sie fror. Schwei-
gend fuhren sie nebeneinander. Sie wagte kein Wort. 
Dumpf fühlte sie eine neue Gefahr. Nun war sie von 
beiden Seiten umstellt1.

In dieser Nacht hatte sie einen drückenden Traum. 
Irgendeine fremde Musik rauschte, ein Saal war hell 
und hoch, sie trat ein, viele Menschen und Farben 
mengten ihre Bewegung, da drängte ein junger Mann, 
den sie zu kennen glaubte und doch nicht ganz erriet, 
auf sie zu, faßte sie am Arm, und sie tanzte mit ihm. Ihr 
war wohl und weich, eine einzige Welle Musik hob sie 
auf, daß sie den Boden nicht mehr spürte, und so 
tanzten sie durch viele Säle, in denen goldene Leuchter 
ganz hoch oben wie Sterne strahlend kleine Flammen 

1 Nun war sie von beiden Seiten umstellt. — Теперь опас-
ность грозила ей с двух сторон.
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hielten und viele Spiegel Wand an Wand ihr eigenes Lä-
cheln ihr zuwarfen und wieder weit wegtrugen in un-
endlichen Refl exen. Immer heißer wurde der Tanz, im-
mer brennender die Musik. Sie merkte, wie der Jüngling 
sich enger an sie schmiegte, seine Hand in ihren nackten 
Arm sich vergrub, daß sie stöhnen mußte vor schmerz-
voller Lust, und jetzt, da ihre Augen in seine tauchten, 
meinte sie ihn zu erkennen. Ein Schauspieler dünkte er 
sie, den sie als kleines Mädchen von fern ekstatisch ge-
liebt hatte, schon wollte sie seinen Namen beseligt aus-
sprechen, aber er verschloß ihren leisen Schrei mit 
einem glühenden Kuß. Und so, mit verschmolzenen 
Lippen, ein einziger ineinanderglühender Körper, fl o-
gen sie, wie von einem seligen Wind getragen, durch die 
Räume. Die Wände strömten vorbei, sie spürte die auf-
schwebende Decke nicht mehr und die Stunde, unsäg-
lich leicht und mit entketteten Gliedern. Da plötzlich 
rührte sie jemand an die Schulter. Sie hielt inne und mit 
ihr die Musik, die Lichter verloschen, schwarz drängten 
sich die Wände heran, und der Tänzer war verschwun-
den. „Gib ihn mir her, du Diebin!“ schrie das grauen-
haft e Weib, denn sie war es, daß die Wände gellten, und 
klemmte eiskalte Finger um ihr Handgelenk. Sie bäum-
te sich auf und hörte sich selber schreien, einen irren, 
kreischenden Laut des Entsetzens, und sie rangen bei-
de, aber das Weib war stärker, riß ihr das Perlenhals-
band ab und dabei das halbe Kleid, daß ihre Brust und 
Arme sich nackt entblößten unter den niederhängenden 
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Fetzen. Mit einem Male waren wieder Menschen da, 
aus allen Sälen strömten sie in anschwellendem Lärm 
und starrten sie, die Halbnackte, höhnisch an und das 
Weib, das gellend schrie: „Sie hat ihn mir gestohlen, die 
Ehebrecherin, die Dirne“. Sie wußte nicht, wohin sich 
verbergen, wohin ihre Augen wenden, denn immer nä-
her traten die Menschen heran, neugierige, fauchende 
Fratzen griff en in ihre Nacktheit, und jetzt, da ihr tau-
melnder Blick nach Rettung fortfl üchtete, sah sie plötz-
lich im fi nsteren Rahmen der Tür ihren Mann reglos 
stehen, die rechte Hand hinter dem Rücken verborgen. 
Sie schrie auf und lief von ihm fort, lief durch viele Räu-
me, hinter ihr brandete die gierige Menge, sie spürte, 
wie ihr Kleid immer mehr niederglitt, kaum konnte sie 
es noch halten.

Da sprang eine Tür vor ihr auf, gierig stürzte sie die 
Treppe hinab, sich zu retten, aber unten wartete schon 
wieder das gemeine Weib in ihrem wollenen Rock und 
mit ihren kralligen Händen. Sie sprang zur Seite und 
lief wie wahnsinnig ins Weite, aber die andere stürzte 
ihr nach, und so jagten sie beide durch die Nacht lange 
schweigende Straßen entlang, und die Laternen bogen 
sich grinsend zu ihnen nieder. Hinter sich hörte sie im-
mer die Holzschuhe des Weibes ihr nachklappern, aber 
immer, wenn sie an eine Straßenecke kam, sprang auch 
dorten wieder das Weib hervor und wieder an der näch-
sten, hinter allen Häusern, rechts und links lauerte sie. 
Immer war sie schon da, entsetzlich vervielfacht, nicht 
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zu überholen, immer sprang sie vor und griff  nach ihr, 
die schon die Knie sich versagen fühlte. Doch endlich, 
da war ihr Haus, sie stürzte darauf zu, aber wie sie die 
Tür aufriß, stand dort ihr Mann, ein Messer in der 
Hand, starrte sie an mit einem bohrenden Blick. „Wo 
bist du gewesen?“ fragte er dumpf, „Nirgends“, hörte sie 
sich sagen und schon ein grelles Gelächter an ihrer Sei-
te. „Ich habe es gesehen! Ich habe es gesehen!“ schrie 
grinsend das Weib, das plötzlich wieder neben ihr stand 
und irrsinnig lachte. Da hob ihr Mann das Messer. „Hil-
fe!“ schrie sie auf. „Hilfe!“…

Sie starrte auf, und ihre erschreckten Blicke stießen 
in die ihres Mannes. Was… was war das? Sie war in ih-
rem Zimmer, die Ampel brannte fahl, sie war zu Hause 
in ihrem Bett, sie hatte nur geträumt. Aber wieso saß ihr 
Mann am Rand ihres Bettes und betrachtete sie gleich 
einer Kranken? Wer hatte das Licht angezündet, warum 
saß er so ernst da, so regunglos starr? Ein Schrecken 
zuckte ihr durch und durch. Unwillkürlich blickte sie 
nach seiner Hand: nein, es war kein Messer darin. Lang-
sam wich die Benommenheit des Schlafs von ihr und 
das Wetterleuchten seiner Bilder. Sie mußte geträumt, 
im Traume geschrien und ihn erweckt haben. Aber wa-
rum blickte er so ernst, so durchdringend, so unerbitt-
lich ernst auf sie?

Sie versuchte zu lächeln. „Was… was ist denn? Warum 
siehst du mich so an? Ich glaube, ich habe bös geträumt.“

„Ja, du hast laut geschrien. Vom andern Zimmer 
habe ich‘s gehört.“
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Was habe ich gerufen, was habe ich verraten, schau-
erte ihr, was weiß er schon? Sie wagte sich kaum wieder 
empor in seinen Blick. Aber er sah ganz ernst auf sie 
nieder mit einer merkwürdigen Ruhe.

„Was ist mit dir, Irene? Etwas geht in dir vor. Du bist 
ganz verwandelt seit ein paar Tagen, bist wie im Fieber, 
nervös, zerfahren und schreist um Hilfe aus dem 
Schlaf?“ Sie versuchte wieder zu lächeln. „Nein“, be-
harrte er. „Du sollst mir nichts verschweigen. Hast du 
irgendeine Sorge oder quält dich etwas? Alle haben es 
schon bemerkt im Hause, wie du verwandelt bist. Du 
sollst Vertrauen zu mir haben, Irene.“

Er rückte unmerklich an sie heran, sie fühlte, wie 
seine Finger ihren nackten Arm glätteten und schmei-
chelten, und in seinen Augen war ein seltsames Licht. 
Ein Verlangen überkam sie, jetzt sich an seinen festen 
Körper zu werfen, sich anzuklammern, alles zu geste-
hen und ihn nicht eher zu lassen, als bis er vergeben, 
jetzt in diesem Augenblick, da er sie leiden gesehen.

Aber die Ampel brannte fahl, ihr Gesicht erhellend, 
und sie schämte sich. Sie fürchtete sich vor dem Wort. 
„Sei nicht besorgt, Fritz“, suchte sie zu lächeln, indes ihr 
Körper schauerte bis in die nackten Zehen. „Ich bin nur 
ein wenig nervös. Es wird schon vorübergehen.“

Die Hand, die sie schon umschlungen hielt, zog sich 
rasch zurück. Sie schauerte, wie sie ihn jetzt ansah, bleich 
im gläsernen Licht, und die Stirn von den schweren 
Schatten fi nsterer Gedanken überwölbt. Langsam rich-
tete er sich auf.
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„Ich weiß nicht, mir war so, als hättest du mir etwas 
zu sagen all diese Tage schon. Etwas, was nur dich an-
geht und mich. Wir sind jetzt allein, Irene.“

Sie lag und rührte sich nicht, gleichsam hypnotisiert 
von diesem ernsten und verschleierten Blick. Wie gut, 
fühlte sie, könnte jetzt alles werden, nur ein Wort 
brauchte sie zu sagen, ein kleines Wort: Verzeihung, 
und er würde nicht fragen, wofür. Aber warum brann-
te das Licht, dieses laute, freche, horchende Licht? Im 
Dunkel hätte sie es zu sagen vermocht, das fühlte sie. 
Aber das Licht zerbrach ihre Kraft .

„Also wirklich nichts, gar nichts hast du mir zu sa-
gen?“

Wie furchtbar die Verlockung, wie weich seine Stim-
me war! Nie hatte sie ihn so sprechen gehört. Aber das 
Licht, die Ampel, dieses gelbe, gierige Licht!

Sie gab sich einen Ruck. „Was fällt dir ein“, lachte sie 
und erschrak schon vor dem Falsett der eigenen Stim-
me. „Weil ich nicht gut schlafe, sollte ich schon Geheim-
nisse haben? Am Ende gar Abenteuer?“

Sie schauerte selber, wie falsch, wie verlogen die 
Worte klangen, ihr graute bis in das innerste Mark vor 
sich selbst, und unwillkürlich wandte sie den Blick.

„Nun — schlaf gut.“ Kurz sagte er‘s jetzt, ganz scharf. 
Mit einer ganz anderen Stimme, wie eine Drohung oder 
wie einen bösen, gefährlichen Spott.

Dann löschte er das Licht. Sie sah seinen weißen 
Schatten bei der Tür verschwinden, lautlos, fahl, ein 
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nächtiges Gespenst, und wie die Tür zufi el, war ihr, als 
schließe sich ein Sarg. Abgestorben fühlte sie alle Welt 
und hohl, nur innen in ihrem erstarrten Leib stieß das 
eigene Herz laut und wild gegen die Brust, Schmerz und 
Schmerz jeder Schlag.

Am nächsten Tage, als sie gemeinsam beim Mitta-
gessen saßen — die Kinder hatten eben gestritten und 
konnten nur mit Mühe zur Ruhe verwiesen werden —, 
brachte das Dienstmädchen einen Brief. Für die gnä-
dige Frau und man warte auf Antwort. Erstaunt be-
trachtete sie eine fremde Schrift  und löste eilig das Ku-
vert, um schon bei der ersten Zeile jäh zu erblassen. Mit 
einem Ruck sprang sie auf und erschrak noch mehr, als 
sie an der einhelligen Verwunderung der anderen das 
Verräterisch-Unbedachte ihres Ungestüms erkannte.

Der Brief war kurz. Drei Zeilen: „Bitte, geben Sie 
dem Überbringer dieses sofort hundert Kronen.“ Keine 
Unterschrift , kein Datum, in den sichtbar verstellten 
Schrift zügen, nur dieser grauenhaft  eindringliche Be-
fehl! Frau Irene lief in ihr Zimmer, um das Geld zu ho-
len, doch sie hatte die Schlüssel zu ihrem Kasten verlegt, 
fi eberhaft  riß und rüttelte sie an allen ihren Laden, bis 
sie ihn endlich fand. Zitternd faltete sie die Banknote in 
ein Kuvert und übergab sie selbst an der Tür dem war-
tenden Dienstmann. Sie tat das alles ganz sinnlos, wie in 
einer Hypnose, ohne an die Möglichkeit eines Zögerns 
zu denken. Dann trat sie — kaum zwei Minuten war sie 
weggeblieben — wieder in das Zimmer zurück.
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Alles schwieg. Sie setzte sich mit einem scheuen Un-
behagen nieder und wollte eben irgendeine eilige Aus-
fl ucht suchen, als sie — und so zitterte ihre Hand, daß 
sie das erhobene Glas eilig niederstellen mußte — in 
furchtbarstem Erschrecken bemerkte, daß sie, vom 
Blitzschlag der Erregung geblendet, den Brief off en ne-
ben ihrem Teller hatte liegen lassen. Eine kleine Bewe-
gung nur, und ihr Mann hätte ihn zu sich herüberzie-
hen können, ein Blick vielleicht konnte genügt haben, 
die groß und ungelenk geschriebenen Zeilen zu lesen. 
Das Wort versagte ihr. Mit einem verstohlenen Griff  
knitterte sie das Billett zusammen, aber jetzt, wie sie es 
einsteckte, begegnete sie, aufschauend, einem starken 
Blick ihres Mannes, einem bohrenden, strengen, 
schmerzhaft en Blick, den sie früher nie an ihm gekannt 
hatte. Jetzt erst, seit einigen Tagen, gab er ihr mit dem 
Blick diese plötzlichen Stöße des Mißtrauens, von de-
nen sie ihr Innerstes erzittern fühlte und die zu parie-
ren sie nicht verstand. Mit solch einem Blick hatte er 
nach ihren Gliedern damals beim Tanz gegriff en, es war 
der gleiche, der gestern nachts wie ein Messer über ih-
rem Schlaf gefunkelt hatte.

War es ein Wissen oder ein Wissenwollen, das ihn 
so schärfte, so blank, so stählern, so schmerzhaft 
machte? Und während sie noch nach einem Wort rang, 
überfi el sie eine längst vergessene Erinnerung, nämlich, 
daß ihr Mann einmal erzählt hatte, als Anwalt einem 
Untersuchungsrichter gegenübergestanden zu sein, des-
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sen Kunstgriff  es war, während des Verhörs mit gleich-
sam kurzsichtigen Blicken die Akten zu durchmustern, 
um dann bei der wirklich entscheidenden Frage blitz-
artig den Blick zu heben und wie einen Dolch in das 
jähe Erschrecken des Angeklagten zu stoßen, der dann 
bei diesem grellen Blitz konzentrierter Aufmerksamkeit 
die Fassung verlor und die sorgsam hochgehaltene Lüge 
kraft los fallen ließ. Sollte er nun selbst sich in so gefähr-
licher Kunst versuchen und sie das Opfer sein? Sie 
schauderte, um so mehr als sie wußte, eine wie große 
psychologische Leidenschaft  ihn weit über das Maß der 
juridischen1 Ansprüche an seinen Beruf fesselte. Auf-
spüren, Entfalten, Erpressen eines Verbrechens konnte 
ihn beschäft igen wie andere Hasardspiel oder Erotik, 
und in solchen Tagen psychologischer Spürjagd war 
sein Wesen gleichsam innerlich durchglüht. Eine bren-
nende Nervosität, die ihn nachts oft  vergessene Ent-
scheidungen aufstöbern ließ, wurde nach außen zu ei-
ner stählernen Undurchdringlichkeit, er aß und trank 
wenig, rauchte nur unablässig, das Wort gleichsam auf-
sparend für die Stunde vor dem Gericht. Einmal hatte sie 
ihn dort gesehen bei einem Plädoyer und nicht ein zweites 
Mal mehr, so sehr war sie erschreckt gewesen von der fi n-
steren Leidenschaft , der fast bösen Glut seiner Rede und 
einem dumpfen und herben Zug in seinem Gesicht, den 
sie nun mit einem Male in dem starren Blick unter den 
drohend gefalteten Brauen wiederzufi nden meinte.

1 juridisch = juristisch
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Alle diese verlorenen Erinnerungen drängten sich in 
dieser einen Sekunde zusammen und wehrten den 
Worten, die sich auf ihren Lippen immer bilden wollten. 
Sie schwieg und wurde in dem Maße verwirrter, je mehr 
sie spürte, wie gefährlich dieses Schweigen war, und wie 
sehr sie die letzte plausible Möglichkeit einer Erklärung 
versäumte. Die Augen wagte sie nicht mehr zu erheben, 
aber jetzt im Niederblicken erschrak sie noch mehr, als 
sie seine, des sonst so Ruhigen und Gemessenen Hän-
de wie kleine wilde Tiere auf dem Tisch auf und nieder 
wandern sah. Zum Glück war das Mittagsmahl bald zu 
Ende, die Kinder sprangen auf und stürmten ins Ne-
benzimmer mit ihren hellen, heiteren Stimmen, deren 
Übermut die Gouvernante vergebens sich zu dämpfen 
bemühte: Auch ihr Mann erhob sich und ging schwer 
und ohne sich umzuschauen ins Nebenzimmer.

Kaum allein, holte sie den verhängnisvollen Brief wie-
der hervor. Einmal überfl og sie noch die Zeilen: „Bitte, 
geben Sie dem Überbringer dieses sofort hundert Kro-
nen.“ Dann riß ihre Wut ihn in Fetzen und ballte schon 
die Reste zusammen, um sie in den Papierkorb zu schleu-
dern, da besann sie sich, hielt inne, beugte sich über den 
Kamin und warf das Papier in die aufzischende Glut. Die 
weiße Flamme, die mit aufspringender Gier die Drohung 
fraß, beruhigte sie.

In diesem Augenblick hörte sie den rückkehrenden 
Schritt ihres Mannes schon an der Tür. Rasch fuhr sie 
auf, das Gesicht rot vom Anhauch der Glut und der Er-
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tappung. Die Tür des Ofens stand noch verräterisch of-
fen, ungeschickt suchte sie mit ihrem Körper sie zu de-
cken. Er trat an den Tisch, entfl ammte ein Streichholz 
für seine Zigarre, und, wie die Flamme nun nah seinem 
Gesichte war, glaubte sie ein Zittern um seine Nasenfl ü-
gel fl immern zu sehen, das bei ihm immer Zorn verriet. 
Ruhig blickte er jetzt herüber: „Ich will dich nur auf-
merksam machen, daß du nicht verpfl ichtet bist, mir 
deine Briefe zu zeigen. Wenn du es wünschst, Geheim-
nisse vor mir zu haben, so steht dir das vollkommen 
frei.“ Sie schwieg und wagte ihn nicht anzusehen. Er 
wartete einen Augenblick, dann stieß er den Dampf sei-
ner Zigarre mit starkem Atem wie aus innerster Brust 
heraus und verließ mit schwerem Schritt das Zimmer.

Sie wollte nun an nichts mehr denken, nur mehr le-
ben, sich betäuben, ihr Herz mit leeren und sinnlosen 
Beschäft igungen füllen. Das Haus ertrug sie nicht mehr, 
sie mußte, das fühlte sie, auf die Straße, unter Men-
schen, um nicht wahnsinnig zu werden vor Grauen. Mit 
diesen hundert Kronen waren, so hofft  e sie, wenigstens 
einige knappe Tage Freiheit von der Erpresserin erkauft , 
und sie beschloß, wieder einen Spaziergang zu wagen, 
um so mehr, als vielerlei zu besorgen und vor allem zu 
Hause das Auff ällige ihres veränderten Benehmens zu 
verdecken war. Sie hatte jetzt schon eine bestimmte Art 
zu fl iehen. Vom Haustor stürzte sie wie von einem 
Sprungbrett mit geschlossenen Augen in die Flut der 
Straße. Und einmal das harte Pfl aster unter den Füßen, 
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die warme Flut von Menschen um sich, stieß sie sich in 
einer nervösen Hast, so rasch eine Dame nur gehen 
durft e, ohne auff ällig zu werden, blindlings nach vor-
wärts, die Augen starr auf den Boden geheft et, in der 
begreifl ichen Furcht, wieder jenem gefährlichen Blick 
zu begegnen. War sie belauert, so wollte sie es wenig-
stens nicht wissen. Und doch spürte sie, daß sie an 
nichts anderes dachte, und schrak zusammen, wenn zu-
fällig jemand an ihren Körper streift e. Ihre Nerven litten 
schmerzhaft  unter jedem Laut, jedem Schritt, der nach-
kam, jedem Schatten, der vorbeistreift e; nur im Wagen 
oder fremden Haus konnte sie wahrhaft  atmen.

Ein Herr grüßte sie. Aufschauend, erkannte sie ei-
nen Jugendfreund ihrer Familie, einen freundlichen, 
geschwätzigen Graubart, dem sie sonst gerne auswich, 
weil er die Art hatte, einen stundenlang mit seinen klei-
nen, vielleicht nur eingebildeten körperlichen Leiden 
zu belästigen. Aber jetzt war es ihr leid, den Gruß nur 
dankend erwidert und nicht seine Begleitung gesucht 
zu haben, denn ein Bekannter wäre doch Abwehr gegen 
eine unvermutete Ansprache jener Erpresserin gewe-
sen. Sie zögerte und wollte noch nachträglich umkeh-
ren, da war ihr, als ob jemand von rückwärts rasch auf 
sie zuschritte, und instinktiv, ohne zu überlegen, 
stürmte sie weiter. Aber sie spürte im Rücken mit dem 
durch die Angst grausam geschärft en Ahnungsgefühl 
eine gleichsam beschleunigte Annäherung und lief im-
mer hastiger, obwohl sie wußte, der Verfolgung schließ-
lich nicht entgehen zu können. Ihre Schultern began-
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nen zu schauern im Vorgefühl der Hand, die sie nun — 
immer näher spürte sie den Schritt — im nächsten 
Augenblick berühren würde, und je mehr sie ihren 
Gang beschleunigen wollte, desto schwerer wurden ihre 
Knie. Ganz nahe spürte sie jetzt den Verfolger, und 
„Irene!“ rief jetzt eindringlich und doch leise von rück-
wärts eine Stimme, an die sie sich erst besinnen mußte, 
die aber doch nicht die gefürchtete war, die grauenhaft e 
Botin des Unglücks. Aufatmend wandte sie sich herum: 
es war ihr Geliebter, der bei dem plötzlichen Ruck, mit 
dem sie anhielt, fast an sie stürzte. Bleich, verwirrt war 
sein Gesicht mit allen Zeichen der Erregung und nun, 
unter ihrem fassungslosen Blick, schon der Beschä-
mung. Unsicher hob er die Hand zum Gruß und ließ sie 
wieder sinken, als sie ihm die ihre nicht bot. Sie starrte 
ihn nur an, ein, zwei Sekunden, so unerwartet war er 
ihr. Gerade ihn hatte sie vergessen in all den Tagen der 
Angst. Jetzt aber, da sie sein bleiches und fragendes Ge-
sicht von nah sah mit jenem Ausdruck ratloser Leer-
heit, die jedes Ungewisse Gefühl immer in die Augen 
zeichnet, schäumte plötzlich die Wut in heißer Welle in 
ihr empor. Ihre Lippen zitterten nach einem Wort, und 
die Erregung in ihrem Anlitz war so sichtbar, daß er er-
schreckt nur ihren Namen stammelte: „Irene, was hast 
du?“ und als er ihre ungeduldige Gebärde sah, schon 
ganz geduckt beifügte: „Was habe ich dir denn getan?“

Sie starrte ihn an mit schlecht bezähmter Wut. „Was 
Sie mir getan haben?“ lachte sie höhnisch. „Nichts! Gar 
nichts! Nur Gutes! Nur Annehmlichkeiten.“
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Sein Blick war entgeistert, und sein Mund blieb halb 
off en vor Erstaunen, was das Einfältige und Lächerliche 
seines Aussehens noch vermehrte. „Aber Irene… Irene!“

„Machen Sie kein Aufsehen da“, herrschte sie ihn 
barsch an. „Und spielen Sie mir keine Komödien vor. Ge-
wiß lauert sie wieder in der Nähe, Ihre saubere Freundin, 
und dann fällt sie mich wieder an…“

„Wer… wer denn?“
Am liebsten hätte sie ihn mit der Faust ins Gesicht 

geschlagen, in dieses läppisch-starre, verzerrte Gesicht. 
Sie spürte schon, wie ihre Hand den Schirm umkrallte. 
Nie hatte sie einen Menschen so verachtet, so gehaßt.

„Aber Irene… Irene“, stammelte er immer verwirrter. 
„Was habe ich dir denn getan?… Auf einmal bleibst du 
fort… Ich warte auf dich Tag und Nacht… Den ganzen 
Tag stehe ich heute schon vor deinem Haus und warte, 
dich eine Minute sprechen zu können.“

„Du wartest… so… du auch.“ Sinnlos machte sie, 
das fühlte sie, die Wut. Ihm ins Gesicht schlagen kön-
nen, wie wohl das täte! Aber sie hielt sich zusammen, 
sah ihn noch einmal an voll brennenden Ekels, gleich-
sam überlegend, ob sie ihm nicht den ganzen aufge-
stauten Zorn mit einer Beschimpfung ins Gesicht spei-
en sollte, dann wandte sie sich plötzlich und drängte, 
ohne zurückzublicken, in das Menschengewirr hinein. 
Er blieb stehen mit seiner noch fl ehend ausgestreckten 
Hand, ratlos und durchschauert, bis das Geschiebe der 
Straße ihn faßte und fortschob wie die Strömung ein 
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sinkendes Blatt, das taumelnd und kreisend sich wehrt 
und schließlich doch willenlos weggeschwemmt wird.

Daß dieser Mensch jemals ihr Geliebter gewesen 
war, kam ihr jetzt plötzlich ganz unwahr und sinnlos 
vor. An nichts konnte sie sich besinnen, nicht an die 
Farbe seiner Augen, die Form seines Gesichts, keine sei-
ner Liebkosungen war ihr körperlich gewärtig, und von 
seinen Worten klang nichts in ihr nach als dieses jam-
mernde, weibische, hündische „Aber, Irene!“ seiner 
stammelnden Verzweifl ung. Nicht ein einziges Mal hat-
te sie in all den Tagen, so sehr er Ursprung alles Unheils 
war, an ihn gedacht, nicht einmal in ihren Träumen. 
Nichts war er für ihr Leben, keine Lockung und kaum 
eine Erinnerung. Unverständlich war ihr geworden, daß 
jemals ihre Lippen seinen Mund gefühlt haben sollten, 
und sie fühlte die Kraft  zum Eide in sich, niemals ihm an-
gehört zu haben. Was hatte sie in seine Arme getrieben, 
welcher fürchterliche Wahnsinn in ein Abenteuer gejagt, 
das ihr eigenes Herz nicht mehr verstand und kaum ihre 
Sinne? Nichts wußte sie mehr davon, fremd war ihr alles 
in diesem Geschehnis, fremd sie sich selber.

Aber war nicht auch alles andere anders geworden 
in diesen sechs Tagen, dieser einen Woche des Entset-
zens? Wie Scheidewasser hatte die ätzende Angst ihr 
Leben zersetzt und seine Elemente gesondert. Die Din-
ge hatten mit einem Male anderes Gewicht, vertauscht 
waren alle Werte und die Beziehungen verwirrt. Ihr 
war, als hätte sie nur mit dämmrigem Gefühl, halb ver-
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schlossenen Blicks bisher durch ihr Leben getastet, und 
nun strahlte mit einem Male alles von innen in einer 
furchtbar schönen Klarheit. Ganz vor ihr, atemnah, 
standen Dinge, an die sie nie gerührt hatte und von de-
nen sie mit einem Male begriff , daß sie ihr wahrhaft es 
Leben bedeuteten, und anderes wieder, was ihr wichtig 
geschienen, schwand hin wie Rauch. Sie hatte bislang in 
einer regen Geselligkeit gelebt, in jener lauten, gesprä-
chigen Gemeinschaft  der begüterten Kreise, und eigent-
lich nur für sie, aber nun, seit einer Woche im Kerker 
ihres eigenen Hauses, spürte sie keinen Mangel darin, 
sie zu entbehren, sondern nur Ekel vor dieser leeren 
Geschäft igkeit der Unbeschäft igten, und unwillkürlich 
maß sie an diesem ersten starken Gefühl, das ihr zuteil 
war, die Seichtigkeit ihrer bisherigen Neigungen und 
das unendliche Versäumnis an werktätiger Liebe. Wie 
in einen Abgrund sah sie in ihre Vergangenheit. Acht 
Jahre vermählt, war sie im Wahn eines zu bescheidenen 
Glückes nie ihrem Manne nähergetreten, fremd seinem 
innersten Wesen und nicht minder ihren eigenen Kin-
dern. Zwischen ihr und ihnen standen bezahlte Men-
schen, Gouvernanten und Dienstboten, ihr all die klei-
nen Sorgen abzunehmen, von denen sie jetzt — seit sie 
näher in das Leben ihrer Kinder geblickt — erst zu ah-
nen begann, daß sie verlockender waren als die heißen 
Blicke der Männer und beseligender als eine Umar-
mung. Langsam bildete sich ihr Leben zu einem neuen 
Sinn um, alles gewann Beziehungen und wandte ihr 
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plötzlich ein ernst-bedeutsames Antlitz zu. Seit sie die 
Gefahr kannte und mit der Gefahr ein wahrhaft es Ge-
fühl, begannen mit einem Male alle Dinge und auch die 
fremdesten ihr gemeinsam zu werden. In allem spürte 
sie sich, und die Welt, früher durchsichtig wie Glas, 
wurde an der dunklen Fläche ihres eigenen Schattens 
mit einem Male zum Spiegel. Wohin sie sah, wohin sie 
horchte, war plötzlich Wirklichkeit.

Sie saß bei den Kindern. Das Fräulein las ihnen ein 
Märchen vor von der Prinzessin, die alle Kammern 
ihres Palastes beschauen durft e, nur die eine nicht, die 
mit silbernem Schlüssel verriegelt war und die sie doch 
öff nete zu ihrem Verhängnis. War das nicht ihr eigenes 
Schicksal, daß auch sie nur das Verbotene gereizt hatte 
und ins Unglück getrieben? Tiefe Weisheit schien ihr 
das kleine Märchen, das sie vor einer Woche noch als 
einfältig belächelt hätte. In der Zeitung stand die Ge-
schichte eines Offi  ziers, der unter Erpressung zum Ver-
räter geworden war. Sie schauerte und verstand. Würde 
denn sie nicht auch Unmögliches tun, um sich Geld zu 
schaff en, ein paar Tage Ruhe zu kaufen, einen Schein 
von Glück. Jede Zeile, die von Selbstmord sprach, jedes 
Verbrechen, jede Verzweifl ung wurde ihr plötzlich zum 
Geschehnis. Alles sagte „ich“ zu ihr, der Lebensmüde, 
der Verzweifelte, das verführte Dienstmädchen und das 
verlassene Kind, alles war wie ihr eigenes Schicksal. Mit 
einem Male spürte sie den ganzen Reichtum des Lebens 
und wußte, daß nie eine Stunde in ihrem Schicksal 
mehr arm sein könnte und jetzt, da sich alles zu Ende 
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neigte, spürte sie erst einen Anbeginn. Und dieses wun-
derbare Verstricktsein mit der ganzen unendlichen Welt 
sollte diese eine verlotterte Weibsperson Macht haben 
mit ihren groben Fäusten zu zerreißen? Um dieser einen 
Schuld willen sollte all das Große und Schöne, dessen sie 
sich nun zum erstenmal fähig fühlte, zertrümmert sein?

Und warum — sie wehrte sich blind gegen ein Ver-
hängnis, das sie unbewußt sinnvoll glaubte — warum 
gerade ihr so entsetzliche Strafe für geringfügiges Ver-
gehen! Wie viele Frauen kannte sie, eitle, freche, wollü-
stige, die sich für Geld sogar Liebhaber hielten und in 
ihrem Arm den eigenen Mann verhöhnten, Frauen, die 
in der Lüge lebten wie im eigenen Haus, die schöner 
wurden in der Verstellung, stärker in der Verfolgung, 
klüger in der Gefahr, indes sie ohnmächtig zusammen-
brach bei der ersten Angst, dem ersten Vergehen.

Aber war sie denn überhaupt schuldig? In ihrem In-
nersten fühlte sie, daß dieser Mensch, dieser Geliebte 
ihr fremd war, daß sie nichts von ihrem wirklichen Le-
ben ihm jemals hingegeben. Nichts hatte sie empfangen 
von ihm, nichts von sich ihm geschenkt. All dies Ver-
gangene und Vergessene war gar nicht ihr Verbrechen, 
sondern das einer anderen Frau, die sie selbst nicht ver-
stand und an die sie sich nicht einmal mehr zurücker-
innern konnte. Durft e man denn ein Vergehen strafen, 
das durch die Zeit schon entsühnt war?

Plötzlich erschrak sie. Sie fühlte, daß dies gar nicht 
mehr ihr eigener Gedanke war. Wer hatte das nur gesagt? 
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Irgend jemand in ihrer Nähe, jüngst erst, vor wenigen Ta-
gen. Sie dachte nach, und ihr Erschrecken wurde nicht 
geringer, als sie sich besann, daß es ihr eigener Mann war, 
der diesen Gedanken in ihr geweckt hatte. Er war von 
einem Prozeß zurückgekommen, aufgeregt, bleich, und 
plötzlich sagte der sonst so Ungesprächige zu ihr und zu-
fällig anwesenden Freunden: „Heute hat man einen Un-
schuldigen verurteilt.“ Von ihr und den anderen befragt, 
erzählte er noch ganz aus seiner Erregung, man habe so-
eben einen Dieb bestraft  für eine Entwendung, die er vor 
drei Jahren begangen hätte, und für sein Empfi nden zu 
Unrecht, denn nach drei Jahren sei doch das Verbrechen 
gar nicht mehr das seine. Man bestrafe einen anderen 
Menschen und strafe ihn überdies doppelt, weil er doch 
schon diese drei Jahre im Kerker seiner eigenen Angst, in 
der ewigen Unruhe der Überführung verbracht habe.

Mit Entsetzen entsann sie sich, ihm damals wider-
sprochen zu haben. Ihrem lebensfremden Empfi nden 
war der Verbrecher immer nur ein Schädling der bür-
gerlichen Behaglichkeit gewesen, der ausgerottet wer-
den mußte um jeden Preis. Nun erst spürte sie, wie jäm-
merlich ihre Argumente gewesen waren, wie gütig und 
gerecht die seinen. Aber würde er auch bei ihr verste-
hen können, daß sie nicht einen Menschen geliebt, son-
dern das Abenteuer? Daß er mitschuldig war durch zu-
viel Güte, durch die erschlaff ende Behaglichkeit, die er 
um ihr Leben gebreitet? Würde er auch gerecht sein 
können als Richter seiner eigenen Sache?
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Aber es war gesorgt dafür, daß sie sich freundlichen 
Hoff nungen nicht hingeben sollte. Schon am nächsten 
Tag kam wieder ein Zettel, wieder ein Peitschenhieb, 
der ihre ermattete Angst aufscheuchte. Diesmal waren 
zweihundert Kronen gefordert, die sie widerstandslos 
gab. Entsetzlich war ihr diese jähe Steigerung der Er-
pressung, der sie sich auch materiell nicht gewachsen 
fühlte, denn obzwar aus vermögender Familie, war sie 
doch nicht in der Lage, sich unauff ällig größere Sum-
men zu beschaff en. Und dann, was half es? Sie wußte, 
morgen würden es vierhundert Kronen sein und bald 
tausend, immer mehr, je mehr sie gab, und dann 
schließlich, sobald ihre Mittel versagten, der anonyme 
Brief, der Zusammenbruch. Was sie kauft e, war nur 
Zeit, eine Atemspanne, zwei Tage Rast oder drei, eine 
Woche vielleicht, aber eine wie entsetzlich wertlose Zeit 
voll Qual und Spannung. Seit Wochen schlief sie jetzt 
unruhig mit Träumen, die ärger waren als das Wach-
sein, ihr fehlte die Luft , die freie Bewegung, die Ruhe, 
die Beschäft igung. Sie vermochte nicht mehr zu lesen, 
nichts mehr zu tun, dämonisch gejagt von ihrer inneren 
Angst. Sie fühlte sich krank. Manchmal mußte sie sich 
plötzlich niedersetzen, so heft ig überfi el sie das Herz-
klopfen, eine unruhige Schwere füllte mit dem zähen 
Saft  einer fast schmerzhaft en Müdigkeit alle Glieder, die 
aber dennoch dem Schlaf sich verwehrte. Unterhöhlt 
von der fressenden Angst war ihre ganze Existenz, ver-
gift et ihr Körper, und im Innersten sehnte sie sich ei-
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gentlich danach, daß dieses Kranksein doch endlich he-
rausbrechen möge in einem sichtbaren Schmerz, einem 
wirklich faßbaren, sichtbaren klinischen Leiden, für das 
die Menschen doch Mitleid hatten und Erbarmen. Sie 
beneidete die Kranken in diesen Stunden unterirdischer 
Qual. Wie gut müßte es sein, in einem Sanatorium zu 
liegen, im weißen Bett zwischen weißen Wänden, um-
geben von Bedauern und Blumen, Menschen würden 
kommen, alle gütig zu ihr sein, und hinter der Wolke 
des Leidens stünde schon fern wie eine große gütige 
Sonne die Genesung. Hatte man Schmerzen, so durft e 
man wenigstens laut schreien, sie aber mußte unaufh ör-
lich die tragische Komödie eines heiteren Gesundseins 
spielen, für die jeder Tag und beinahe jede Stunde ihr 
neue und furchtbare Situationen fand. Mit zuckenden 
Nerven mußte sie lächeln und froh scheinen, ohne daß 
jemand die unendliche Anstrengung dieser vorge-
täuschten Heiterkeit ahnte, die heroische Kraft , die sie 
verschwendete an solche tägliche und doch nutzlose 
Selbstvergewaltigung.

Nur einer von allen Menschen rings um sie schien, 
so dünkte es ihr, etwas zu ahnen von dem Furchtbaren, 
das in ihr vorging, und dieser nur, weil er sie belauerte. 
Sie spürte, und diese Sicherheit zwang sie zu doppelter 
Vorsicht, daß er sich unablässig mit ihr beschäft igte, so 
wie sie mit ihm. Sie umschlichen sich Tag und Nacht, 
gleichsam einander umkreisend, um einer des ändern 
Geheimnis aufzuspähen und das eigene hinter dem Rü-



D
IE

 A
N

G
ST

83

cken zu bergen. Auch ihr Mann war anders geworden 
in der letzten Zeit. Die drohende Strenge jener ersten 
inquisitorischen Tage war bei ihm einer eigenen Art 
von Güte und Besorgtheit gewichen, die sie unwillkür-
lich an ihre Brautzeit erinnerte. Wie eine Kranke be-
handelte er sie, mit einer Sorgsamkeit, die sie verwirrte, 
weil sie sich beschämt fühlte durch so unverdiente Lie-
be, und die sie anderseits doch fürchtete, weil sie doch 
auch eine List bedeuten könnte, um ihr jäh in unvermu-
tetem Augenblick das Geheimnis aus den erschlafft  en 
Händen zu winden. Seit jener Nacht, da er sie im Schla-
fe belauscht, und jenem Tag, da er den Brief in ihren 
Händen erblickt, war sein Mißtrauen wie in Mitleid 
verwandelt, er warb um ihr Vertrauen mit einer Zart-
heit, die sie manchmal beruhigte und schon nachgiebig 
stimmte, um in der nächsten Sekunde dem Argwohn 
wieder nachzugeben. War es nur eine List, die verfüh-
rerische Lockung des Untersuchungsrichters für den 
Angeklagten, eine Fangbrücke des Vertrauens, die ihr 
Geständnis überschreiten sollte und die dann, plötzlich 
hochgezogen, sie wehrlos in seiner Willkür ließ? Oder 
war auch schon in ihm das Gefühl, daß dieser gesteiger-
te Zustand des Belauerns und Belauschens ein uner-
träglicher war, und seine Sympathie so stark, daß er 
heimlich mitlitt an ihrem täglich mehr sichtbaren Lei-
den? Sie spürte in einem merkwürdigen Schauer, wie er 
ihr manchmal das erlösende Wort gleichsam hinreichte, 
wie verlockend leicht er ihr das Geständnis machte; sie 
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verstand seine Absicht und war seiner Güte dankbar froh. 
Aber sie empfand auch, daß mit dem regeren Gefühl der 
Neigung auch ihre Scham vor ihm wuchs und ihr strenger 
das Wort verwehrte als vordem ihr Mißtrauen.

Einmal in diesen Tagen sprach er zu ihr ganz deut-
lich und Blick in Blick. Sie war nach Hause gekommen 
und hatte vom Vorzimmer laute Stimmen gehört, die 
ihres Mannes, scharf und energisch, das zänkische Ge-
schwätz der Gouvernante und dazwischen Weinen und 
schluchzende Laute. Ihr erstes Gefühl war Erschrecken. 
Immer, wenn sie laute Stimmen hörte oder eine Erre-
gung im Hause, schauerte sie zusammen. Angst war das 
Gefühl, das bei ihr auf alles antwortete, was außerge-
wöhnlich war, die brennende Angst, der Brief sei schon 
gekommen, das Geheimnis enthüllt. Immer, wenn sie 
die Tür auft at, stürzte ihr erster fragender Blick sich auf 
die Gesichter und fragte sie ab, ob nichts in ihrer Abwe-
senheit geschehen sei, die Katastrophe nicht schon he-
reingebrochen, indes sie fern war. Diesmal war es nur 
Kinderzank, wie sie bald beruhigt erkannte, eine kleine 
improvisierte Gerichtsverhandlung. Eine Tante hatte 
vor wenigen Tagen dem Knaben ein Spielzeug, ein 
buntes Pferdchen, gebracht, was das jüngere Mädchen, 
das mindere Gaben erhalten, neidisch erbitterte. Ver-
geblich hatte sie ihr Recht geltend zu machen gesucht 
und so gierig, daß der Knabe ihr verweigerte, sein Spiel-
zeug überhaupt zu berühren, was zuerst lauten Zorn 
des Kindes erregte und dann ein dumpfes, geducktes, 
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hartnäckiges Schweigen. Aber am nächsten Morgen 
war das Pferdchen plötzlich verschwunden, spurlos, 
und alle Bemühungen des Knaben vergebens, bis man 
durch Zufall das Verlorene schließlich zerstückelt im 
Ofen entdeckte, die Holzteile zerbrochen, das bunte Fell 
abgerissen und das Innere ausgeweidet. Der Verdacht 
fi el selbstverständlich auf das kleine Mädchen; weinend 
war der Bub zum Vater gestürzt, die Boshaft e zu verkla-
gen, die einer Rechtfertigung nicht ausweichen konnte, 
und eben begann das Verhör.

Irene fühlte einen jähen Neid. Warum kamen die 
Kinder mit all ihren Sorgen immer zu ihm und niemals 
zu ihr? Von je vertrauten sie alle ihre Streitigkeiten und 
Klagen immer ihrem Manne an; bisher war ihr‘s lieb ge-
wesen, von diesen kleinen Plackereien befreit zu sein, 
aber auf einmal geizte sie danach, weil sie darin die Lie-
be fühlte und Vertrauen.

Die kleine Gerichtsverhandlung war bald entschie-
den. Das Kind leugnete zuerst, freilich mit scheu ge-
senkten Augen und einem verräterischen Zittern in der 
Stimme. Die Gouvernante zeugte gegen sie, sie hatte ge-
hört, wie das kleine Mädchen im Zorn gedroht hatte, 
das Pferdchen zum Fenster hinunterzuwerfen, was das 
Kind vergeblich abzuleugnen sich bemühte. Es gab ei-
nen kleinen Tumult von Schluchzen und Verzweifl ung. 
Irene blickte auf ihren Mann; ihr war es, als säße er zu 
Gericht nicht über das Kind, sondern schon über ihr ei-
genes Schicksal, denn so würde sie vielleicht morgen 
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schon ihm gegenüberstehen, mit dem gleichen Zittern 
und demselben Sprung in der Stimme. Ihr Mann blickte 
zuerst streng, solange das Kind bei der Lüge beharrte, 
zwang dann Wort für Wort den Widerstand nieder, 
ohne je bei einer Weigerung in Zorn zu geraten. Dann 
aber, als sich das Leugnen in eine dumpfe Verstocktheit 
löste, sprach er ihr gütig zu, bewies geradezu die innere 
Notwendigkeit der Handlung und entschuldigte gewis-
sermaßen, daß sie im ersten unbedachten Zorn etwas 
so Abscheuliches getan habe, damit, daß sie dabei nicht 
besonnen habe, es würde ihren Bruder tatsächlich krän-
ken. Und so warm und eindringlich erläuterte er dem 
immer unsicherer werdenden Kinde die eigene Tat als 
etwas Begreifl iches, aber doch Verurteilenswertes, daß 
es endlich in Tränen ausbrach und wild zu heulen be-
gann. Und bald, gedeckt vom Schwall der Tränen, 
stammelte es endlich das gestehende Wort.

Irene stürzte hin, die Weinende zu umarmen, aber 
die Kleine stieß sie weg im Zorn. Auch ihr Mann ver-
wies ihr mahnend dies voreilige Mitleid, denn er wollte 
das Vergehen doch nicht strafl os hingehen lassen, und 
verhängte die zwar geringfügige, für das Kind aber 
empfi ndliche Strafe, am nächsten Tage nicht zu einer 
Veranstaltung gehen zu dürfen, auf die sich das Mäd-
chen seit Wochen getreut hatte. Heulend hörte das Kind 
sein Urteil; der Knabe begann laut zu triumphieren, 
aber dieser frühzeitige und gehässige Hohn verwickelte 
ihn augenblicklich gleichfalls in die Strafe, und auch 
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ihm wurde für seine Schadenfreude die Erlaubnis, jenes 
Kinderfest zu besuchen, entzogen. Traurig, und nur ge-
tröstet durch die Gemeinsamkeit ihrer Bestrafung, zo-
gen die beiden schließlich ab, und Irene blieb allein mit 
ihrem Mann.

Jetzt, fühlte sie plötzlich, war endlich Gelegenheit, statt 
der Anspielungen hinter der Maske eines Gespräches 
über die Schuld des Kindes und sein Geständnis von ih-
rer eigenen zu sprechen, und irgendein Gefühl der Er-
leichterung überkam sie, wenigstens in verhüllter Form 
die Beichte ablegen und um Mitleid bitten zu dürfen. 
Denn wie ein Zeichen war es ihr, ob er ihre Fürsprache für 
das Kind nun gütig aufnahm, und sie wußte, dann würde 
sie vielleicht wagen können, für sich selbst zu sprechen.

„Sag, Fritz“, begann sie, „willst du wirklich die Kinder 
morgen nicht gehen lassen? Sie werden ganz unglücklich 
sein, besonders die Kleine. So arg war es ja gar nicht, was 
sie angestellt hat. Warum willst du sie so streng bestrafen? 
Tut sie dir gar nicht leid, die Kleine?“

Er sah sie an. Dann setzte er sich gemächlich. Er 
schien sichtlich willig, das Th ema ausführlicher zu er-
örtern, und ein Vorgefühl, angenehm und ängstlich zu-
gleich, ließ sie vermuten, er würde Wort für Wort gegen 
sie münzen; alles in ihr wartete die Pause zu Ende, die 
er, wohl mit Absicht oder in angestrengtem Überlegen, 
besonders dehnte.

„Ob es mir nicht leid tut, fragst du? Darauf sage ich: 
heute nicht mehr. Ihr ist jetzt leicht, seit sie bestraft  ist, 
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ob‘s ihr auch bitter scheint. Unglücklich war sie gestern, 
als das arme Pferdchen zerbrochen im Ofen steckte, al-
les im Hause danach suchte und sie tagaus, tagein die 
Angst hatte, man würde, man müsse es entdecken. Die 
Angst ist ärger als die Strafe, denn die ist ja etwas Be-
stimmtes und, viel oder wenig, immer mehr als das ent-
setzlich Unbestimmte, dies Grauenhaft -Unendliche der 
Spannung. Sobald sie ihre Strafe wußte, war ihr leicht. 
Das Weinen darf dich ja nicht irremachen: es ist nur 
jetzt herausgefahren, und früher stak es drinnen. Und 
innen tut‘s ärger als draußen. Wär‘ sie nicht ein Kind 
oder könnte man irgendwie ganz in ihr Letztes schau-
en, ich glaube, man würde fi nden, daß sie eigentlich 
froh ist trotz der Bestrafung und der Tränen und sicher 
froher als gestern, wo sie anscheinend sorglos herum-
ging und niemand sie verdächtigte.“

Sie sah auf. Ihr war so, als zielte er jedes Wort gegen 
sie. Aber er schien sie gar nicht zu beachten, sondern 
fuhr, ihre Bewegung vielleicht mißdeutend, entschie-
dener fort:

„Es ist wirklich so, du kannst es mir glauben. Ich 
kenne das vom Gericht und aus den Untersuchungen. 
Die Angeklagten leiden am meisten unter den Verheim-
lichungen, unter der Drohung der Entdeckung, unter 
dem grauenvollen Zwang, eine Lüge gegen tausend klei-
ne versteckte Angriff e verteidigen zu müssen. Es ist 
furchtbar, so einen Fall zu sehen, wo der Richter schon 
alles in Händen hat, die Schuld, den Beweis, vielleicht 
sogar das Urteil bereits, und nur das Geständnis noch 
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nicht, das steckt innen im Angeklagten und will nicht 
heraus, so sehr er auch zieht und zerrt. Entsetzlich ist 
das zu sehen, wie der Angeklagte sich windet und 
krümmt, weil man ihm sein „Ja“ wie mit einem Haken 
aus dem widerstrebenden Fleisch reißen muß. Manchmal 
sitzt es schon ganz oben in der Kehle, von innen drängt‘s 
eine unwiderstehliche Macht nach oben, sie würgen da-
ran, beinahe ist es schon Wort: da kommt die böse Gewalt 
über sie, jenes unbegreifl iche Gefühl von Trotz und Angst, 
und sie schlucken es wieder hinab. Und der Kampf be-
gint von neuem. Die Richter leiden manchmal mehr da-
bei als die Opfer. Und dabei betrachten die Angeklagten 
ihn immer als den Feind, der in Wahrheit ihr Helfer ist. 
Und ich als ihr Anwalt, als Verteidiger, sollte ja eigentlich 
meine Klienten warnen, zu gestehen, ihre Lügen festigen 
und stärken, aber innerlich wage ich es oft  nicht, denn 
sie leiden mehr am Nichtgestehen als am Geständnis 
und seiner Bestrafung. Ich verstehe das eigentlich noch 
immer nicht, daß man eine Tat tun kann, mit Bewußt-
sein der Gefahr, und dann nicht den Mut zum Geständ-
nis haben. Diese kleine Angst vor dem Wort fi nde ich 
kläglicher als jedes Verbrechen.“

„Meinst du… daß es immer… immer nur Angst ist … 
die die Menschen hindert? Könnte es nicht… könnte es 
nicht Scham sein… die Scham, sich auszusprechen … 
sich auszukleiden vor all den Menschen?“

Verwundert blickte er auf. Er war sonst nicht ge-
wohnt, von ihr Antwort zu empfangen. Aber das Wort 
faszinierte ihn.
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„Scham, sagst du… das… das ist ja auch nur eine 
Angst… aber eine bessere… eine, nicht vor der Strafe, 
sondern… ja, ich verstehe…“

Er war aufgestanden, merkwürdig erregt, und ging 
auf und ab. Der Gedanke schien in ihm irgend etwas ge-
troff en zu haben, das jetzt aufzuckte und sich stürmisch 
regte. Plötzlich blieb er stehen.

„Ich gebe zu… Scham vor den Menschen, vor den 
Fremden… vor dem Pöbel, der aus der Zeitung frem-
des Schicksal frißt wie ein Butterbrot… Aber deshalb 
könnte man doch sich wenigstens jenen bekennen, de-
nen man nahesteht… Du erinnerst dich an jenen 
Brandstift er, den ich im vergangenen Jahr verteidigte… 
der zu mir eine so merkwürdige Zuneigung gefaßt hat-
te… er erzählte mir alles, kleine Geschichten aus seiner 
Kindheit … sogar von intimeren Dingen… Siehst du, 
der hatte die Tat bestimmt begangen, er ist auch verur-
teilt worden … aber auch mir hatte er sie nicht einge-
standen… das war eben die Angst, ich könnte ihn ver-
raten… nicht die Scham, denn mir vertraute er ja… ich 
war, glaube ich, der einzige, zu dem er im Leben so et-
was wie Freundlichkeit empfunden hatte… da war es 
also doch nicht Scham vor den Fremden… was war es 
da, wo er doch vertrauen konnte?“

„Vielleicht“ — sie mußte sich abwenden, weil er sie 
so ansah und sie ihre Stimme zittern spürte — „viel-
leicht… ist die Scham am größten… denen gegenüber, 
denen man sich… am nächsten fühlt.“
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Er blieb plötzlich stehen, wie gepackt von einer in-
nerlichen Gewalt.

„Du meinst also… du meinst… „ — und mit einem 
Male wurde seine Stimme anders, ganz weich und dun-
kel… „du meinst… daß Helene… jemand anderem ihre 
Schuld leichter gestanden hätte… der Gouvernante viel-
leicht… daß sie…“

„Ich bin überzeugt davon… sie hat gerade dir so viel 
Widerstand nur entgegengesetzt… weil… weil dein Ur-
teil ihr das wichtigste ist… weil… weil… sie… dich am 
meisten liebt…“

Wieder blieb er stehen.
„Du… du hast vielleicht recht… ja sogar bestimmt 

… das ist doch seltsam… gerade daran habe ich nie ge-
dacht… es ist doch so einfach… Ich war vielleicht zu 
streng, du kennst mich ja… ich meine es nicht so. Aber 
ich gehe jetzt gleich hinein… sie darf natürlich hin… 
ich wollte ja nur ihren Trotz bestrafen, ihren Wider-
stand und daß… daß sie kein Vertrauen hatte zu mir… 
Aber du hast recht, ich will nicht, daß du glaubst, ich 
könnte nicht verzeihen… das möchte ich nicht… gera-
de von dir möchte ich das nicht, Irene..“

Er sah sie an, und sie spürte, wie sie errötete unter 
seinem Blick. War das Absicht, daß er so sprach, oder 
ein Zufall, ein tückischer, gefährlicher Zufall? Noch im-
mer fühlte sie die entsetzliche Unentschlossenheit.

„Das Urteil ist kassiert“ — irgendeine Heiterkeit 
schien jetzt über ihn zu kommen — „Helene ist frei, 
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und ich gehe, es ihr selbst ankündigen. Bist du jetzt zu-
frieden mit mir? Oder hast du noch einen Wunsch?… 
Du… du siehst… du siehst, ich bin in generöser Laune 
heute… vielleicht weil ich froh bin, ein Unrecht recht-
zeitig einbekannt zu haben. Das schafft   immer eine Er-
leichterung, Irene, immer…“

Sie glaubte zu verstehen, was diese Betonung mein-
te. Unwillkürlich trat sie ihm näher, schon fühlte sie das 
Wort in sich aufquellen, und auch er trat vor, als wollte 
er ihr eilig aus den Händen nehmen, was sie so sichtlich 
bedrückte. Da traf sie sein Blick, in dem eine Gier war, 
nach dem Geständnis, nach irgend etwas von ihrem 
Wesen, eine glühende Ungeduld, und plötzlich brach 
alles in ihr zusammen. Müde fi el ihre Hand, und sie 
wandte sich ab. Es war vergeblich, fühlte sie, nie würde 
sie es aussprechen können, das eine befreiende Wort, 
das innen brannte und ihre Ruhe verzehrte. Wie naher 
Donner rollte die Warnung, aber sie wußte, daß sie 
nicht entfl iehen konnte. Und im geheimsten Wunsch 
ersehnte sie schon, was sie bislang gefürchtet, den erlö-
senden Blitz: die Entdeckung.

Rascher, als sie ahnte, schien ihr Wunsch sich erfül-
len zu wollen. Vierzehn Tage währte jetzt der Kampf, 
und Irene fühlte sich am Ende ihrer Kraft . Nun waren 
es schon vier Tage, daß die Person sich nicht gemeldet 
hatte, und so in den Körper gedrungen, so eins mit dem 
Blute war schon die Angst, daß sie bei jedem Klingeln 
an der Tür immer jäh aufschoß, um selbst eine erpres-
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serische Botschaft  rechtzeitig abzufangen. Eine Unge-
duld, beinahe eine Sehnsucht, war in dieser Gier, denn 
mit jeder dieser Bezahlungen kauft e sie ja einen Abend 
Beruhigung, ein paar Stunden mit den Kindern, einen 
Spaziergang. Für einen Abend, einen Tag konnte sie 
dann aufatmen, auf der Straße gehen und zu Freunden; 
freilich, der Schlaf war weise, er ließ sich sein sicheres 
Wissen um die beständig nahe Gefahr nicht von so kärg-
lichem Trost betrügerisch nehmen und füllte ihr Blut 
nachts mit zehrenden Angstträumen.

Ungestüm war sie wiederum bei dem Klingelruf hi-
nausgeeilt, die Tür zu öff nen, so sehr ihr auch bewußt 
sein mußte, diese Unruhe, den Dienstboten zuvorzu-
kommen, müßte Verdacht erwecken und leicht zu 
feindlichen Vermutungen verlocken. Aber wie schwach 
wurden diese kleinen Widerstände des besonnenen 
Überlegens, wenn beim Telefonsignal, einem Schritt auf 
der Straße hinter ihr her oder dem Ruf der Türglocke 
ihr ganzer Körper gleichsam aufschnellte wie von einem 
Peitschenschlag. Wieder hatte sie ein Klingelzeichen 
aus dem Zimmer und hin zur Tür gerissen; sie öff nete, 
um im ersten Augenblick eine fremde Dame verwun-
dert anzusehen und dann, entsetzt zurückfahrend, in 
der neuen Ausstaffi  erung und unter einem eleganten 
Hut das verhaßte Gesicht der Erpresserin zu erkennen.

„Ach, Sie sind es selbst, Frau Wagner, das ist mir an-
genehm. Ich hab‘ Sie wichtig zu sprechen.“ Und ohne 
eine Antwort der Erschrockenen abzuwarten, die sich 
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mit zitternder Hand auf die Türklinke stützte, trat sie ein, 
legte den Schirm ab, einen grellen, roten Sonnenschirm, 
off enbar schon eine erste Verwertung ihrer erpresse-
rischen Raubzüge. Sie bewegte sich mit einer ungeheuren 
Sicherheit, als ob sie in ihrer eigenen Wohnung wäre und, 
wohlgefällig und gleichsam mit dem Gefühl einer Beru-
higung die stattliche Einrichtung betrachtend, schritt sie 
unaufgefordert weiter gegen die halb off ene Tür zum 
Empfangszimmer. „Nicht wahr, hier hinein?“ fragte sie 
mit einem verhaltenen Hohn, und als die Erschreckte, 
des Wortes noch immer nicht mächtig, ihr abwehren 
wollte, fügte sie beruhigend bei: „Wir können es ja rasch 
erledigen, wenn es Ihnen unangenehm ist.“

Frau Irene folgte ihr ohne Widerrede. Der Gedanke, 
die Erpresserin in ihrer eigenen Wohnung zu wissen, di-
ese Verwegenheit, die ihre entsetzlichsten Vermutungen 
übertraf, betäubte sie. Ihr war, als träumte sie dies alles.

„Schön haben Sie‘s hier, sehr schön“, bewunderte mit 
sichtlicher Behaglichkeit die Person, während sie sich 
niederließ. „Ah, wie gut sich‘s da sitzt. Und die vielen 
Bilder. Da sieht man‘s erst, wie armselig es unsereiner 
hat. Sehr schön haben Sie‘s, sehr schön, Frau Wagner.“

Da, wie sie diese Verbrecherin in ihren eigenen Räu-
men so behaglich sah, brach endlich die Wut in der Ge-
marterten auf. „Was wollen Sie denn, Sie Erpresserin! 
Bis in meine Wohnung verfolgen Sie mich. Aber ich 
werde mich nicht zu Tode quälen lassen von Ihnen. Ich 
werde… !“
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„Sprechen Sie doch nicht so laut“, unterbrach die 
andere mit einer beleidigenden Vertraulichkeit. „Die 
Tür ist ja off en, und die Dienstboten könnten Sie hören. 
Mir liegt doch nicht viel daran. Ich leugne ja nichts, 
mein Gott, und schließlich im Gefängnis kann‘s mir 
doch auch nicht schlechter gehn wie jetzt, bei dem 
elenden Leben. Aber Sie, Frau Wagner, sollten etwas 
vorsichtiger sein. Ich will vor allem einmal die Tür zu-
machen, wenn Sie‘s für nötig befi nden, sich zu ereifern. 
Aber das sag‘ ich Ihnen gleich, daß Beschimpfungen auf 
mich keinen Eindruck machen.“

Frau Irenens Kraft , für einen Augenblick durch den 
Zorn gestählt, sank wieder ohnmächtig zusammen vor 
der Unerschütterlichkeit dieser Person. Wie ein Kind, 
das wartet, welche Aufgabe ihm diktiert wird, stand sie 
da, demütig beinahe und unruhig.

„Also, Frau Wagner, ich will keine langen Umstän-
de machen. Mir geht‘s nicht gut, das wissen Sie. Das 
hab‘ ich Ihnen schon gesagt. Und jetzt brauch‘ ich Geld 
auf den Zins. Ich bin ihn schon so lang schuldig, und 
noch auf andere Sachen. Ich möcht‘ endlich einmal ein 
bißchen in Ordnung kommen. Deshalb bin ich zu Ih-
nen gekommen, daß Sie mir da halt aushelfen mit — na, 
mit halt vierhundert Kronen.“

„Ich kann nicht“, stammelte Frau Irene, von der 
Summe erschrocken, die sie tatsächlich nicht mehr in 
Barem besaß. „Ich hab‘s jetzt wirklich nicht. Dreihun-
dert Kronen hab‘ ich Ihnen schon gegeben in diesem 
Monat. Woher soll ich‘s denn nehmen?“
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„Na, es wird schon gehn, denken Sie nur nach. Eine 
so reiche Frau wie Sie kann doch Geld haben, soviel sie 
will. Aber wollen muß sie halt. Also denken S‘ nur nach, 
Frau Wagner, es wird schon geh‘n.“

„Aber ich hab‘ es wirklich nicht. Ich möchte es Ih-
nen ja gern geben. Aber soviel hab‘ ich wirklich nicht. 
Ich könnte Ihnen etwas geben… hundert Kronen viel-
leicht…“

„Vierhundert Kronen, hab‘ ich gesagt, brauch‘ ich.“ 
Wie beleidigt durch die Zumutung warf sie schroff  die 
Worte hin.

„Aber ich habe sie nicht!“ schrie Irene verzweifelt. 
Wenn jetzt ihr Mann käme, dachte sie zwischendurch, 
jeden Augenblick konnte er kommen. „Ich schwöre es 
Ihnen, ich habe sie nicht…“

„Dann suchen Sie sich‘s zu verschaff en…“
„Ich kann nicht.“
Die Person sah sie an, von oben bis unten, als wollte 

sie sie abschätzen.
„Na… zum Beispiel der Ring da… Wenn man den 

versetzte, dann würde es gleich gehn. Ich kenn‘ mich 
freilich nicht mit Schmuck so aus… ich hab‘ ja nie einen 
gehabt… aber vierhundert Kronen, glaube ich, kriegt 
man schon dafür…“

„Den Ring!“ schrie Frau Irene auf. Es war ihr Verlo-
bungsring, der einzige, den sie nie ablegte und dem ein 
sehr kostbarer und schöner Stein hohen Wert gab.

„No, warum denn nicht? Ich schick’ Ihnen den Ver-
satzschein, da können S’ ihn einlösen, wann Sie wollen. 
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Sie krieg‘n ihn ja wieder zurück. Ich werd‘ ihn nicht be-
halten. Was macht denn so eine arme Person wie ich 
mit einem so nobeln Ring?“

„Warum verfolgen Sie mich? Warum quälen Sie mich? 
Ich kann nicht… ich kann nicht. Das müssen Sie doch 
begreifen… Sie sehen, ich habe getan, was ich kann. Das 
müssen Sie doch begreifen. Haben Sie doch Mitleid!“

„Mit mir hat auch keiner Mitleid gehabt. Mich haben 
sie beinahe krepieren lassen vor Hunger. Warum soll ge-
rade ich Mitleid haben mit einer so reichen Frau?“

Irene wollte eben heft ig erwidern. Da hörte sie — und 
ihr Blut stockte — außen eine Tür ins Schloß fallen. Das 
mußte ihr Mann sein, der von seinem Büro zurück-
kehrte. Ohne erst zu überlegen, riß sie sich den Ring vom 
Finger und streckte ihn der Wartenden hin, die ihn eilig 
verschwinden ließ.

„Haben Sie keine Angst. Ich geh‘ schon weg“, nickte 
die Person, als sie die namenlose Angst in dem Gesichte 
gewahrte und das gespannte Lauschen gegen das Vor-
zimmer, wo ein Männerschritt deutlich vernehmbar 
war. Sie öff nete die Tür, grüßte Irenens eintretenden 
Gemahl, der für einen Augenblick zu ihr aufsah und sie 
nicht sonderlich zu beachten schien, und verschwand.

„Eine Dame, die um eine Auskunft  kam“, sagte Irene 
mit letzter Kraft  zur Erklärung, sobald die Tür hinter 
der Person ins Schloß gefallen war. Die ärgste Sekunde 
war überstanden. Ihr Mann erwiderte nichts und trat 
ruhig in das Zimmer, wo der Mittagstisch bereits ge-
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deckt war. Irene war, als brenne die Luft  auf jener Stelle 
an ihrem Finger, die sonst der kühle Reif des Ringes 
schützte, und als müßte jeder auf die nackte Stelle wie 
auf ein Brandmal blicken. Immer wieder versteckte sie 
während des Speisens die Hand, und indes sie‘s tat, 
höhnte sie eine merkwürdige Überreizung des Gefühls, 
ein Blick ihres Mannes streife unablässig gegen ihre Hand 
und verfolge sie auf all ihren Wanderungen. Mit aller 
Kraft  bemühte sie sich, seine Aufmerksamkeit abzulen-
ken und mit unablässigen Fragen ein Gespräch in Fluß 
zu bringen. Sie sprach und sprach zu ihm, zu den Kin-
dern, zu der Gouvernante, immer wieder entzündete sie 
mit den kleinen Flammen der Frage das Gespräch, aber 
immer versagte ihr der Atem, und immer brach es wie-
der erstickt in sich zusammen. Sie versuchte übermütig 
zu scheinen und auch die andern zu einer Fröhlichkeit zu 
verleiten, sie neckte die Kinder und stachelte sie gegenei-
nander auf, aber sie stritten nicht und sie lachten nicht: 
es mußte, so spürte sie selbst, in ihrer Heiterkeit etwas 
Falsches sein, das die andern unbewußt befremdete. Je 
mehr sie sich anspannte, desto weniger gelang der Ver-
such. Schließlich wurde sie müde und schwieg.

Auch die andern schwiegen; sie hörte nur das leise 
Klirren der Teller und innen die quellenden Stimmen 
der Angst. Da, mit einem Male sagte ihr Mann: „Wo 
hast du denn heute deinen Ring?“

Sie zuckte zusammen. Innen sagte etwas ganz laut ein 
Wort: Vorbei! Aber noch wehrte sich ihr Instinkt. Jetzt 
alle Kraft  zusammenhalten, fühlte sie. Nur für einen Satz 
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noch, für ein Wort. Nur eine Lüge noch fi nden, eine letz-
te Lüge.

„Ich… ich hab‘ ihn zum Putzen gegeben.“
Und gleichsam erstarkt an der Unwahrheit, fügte sie 

nun entschlossen bei: „Übermorgen hol‘ ich mir ihn 
ab.“ Übermorgen. Jetzt war sie gebunden, die Lüge 
mußte zerbrechen und sie mit, wenn es ihr nicht gelang. 
Jetzt hatte sie sich selbst die Frist gestellt, und all die 
wirre Angst durchdrang jetzt mit einem Male ein neues 
Gefühl, eine Art Glück, die Entscheidung so nahe zu 
wissen. Übermorgen: nun wußte sie ihre Frist und fühl-
te aus dieser Gewißheit eine merkwürdige Ruhe in ihre 
Angst überströmen. Innen wuchs etwas auf, eine neue 
Kraft , Kraft  zum Leben und die Kraft  zu sterben.

Das endlich gesicherte Bewußtsein der nahen Ent-
scheidung begann eine unerwartete Klarheit in ihr zu 
verbreiten. Die Nervosität wich wunderbar einer geord-
neten Überlegung, die Angst einem ihr selbst fremden 
Gefühl kristallener Ruhe, dank der sie alle ihre Dinge 
ihres Lebens plötzlich durchsichtig und in ihrem wahr-
haft en Wert sah. Sie maß ihr Leben und spürte, es wog 
noch immer schwer, durft e sie es behalten und steigern 
in dem neuen und erhöhten Sinne, den diese Tage der 
Angst sie gelehrt hatten, konnte sie es noch einmal rein 
und sicher, ohne Lügen beginnen, sie fühlte sich bereit. 
Aber als geschiedene Frau, Ehebrecherin, befl eckt vom 
Skandal, hinzuleben, dazu war sie zu müde, und zu 
müde auch, weiter dies gefährliche Spiel einer erkauft en 



ST
E

FA
N

 Z
W

E
IG

100

und auf Frist gewährten Beruhigung fortzusetzen. Wi-
derstand war, das fühlte sie, jetzt nicht mehr denkbar, 
das Ende schon nahe, Verrat drohte von ihrem Mann, ih-
ren Kindern, von allem, das sie umgab, und von ihr selbst. 
Flucht war unmöglich vor einem Gegner, der allgegen-
wärtig schien. Und das Bekenntnis, die sichere Hilfe, blieb 
ihr verwehrt, das wußte sie nun. Ein einziger Weg war 
noch frei, aber von dem gab es keine Wiederkehr.

Noch lockte das Leben. Es war einer jener elemen-
taren Frühlingstage, wie sie manchmal aus dem ver-
schlossenen Schoß des Winters stürmisch hervorbre-
chen, ein Tag mit unendlich erblautem Himmel, dessen 
erhobene Weite man wie Aufatmen nach all den umdü-
sterten Winterstunden zu fühlen meinte.

Die Kinder stürmten herein in hellen Kleidern, die 
sie zum erstenmal in diesem Jahre trugen, und sie muß-
te sich bezwingen, ihren aufstürmenden Jubel nicht mit 
Tränen zu erwidern. Sobald das Lachen der Kinder mit 
seinem schmerzlichen Nachhall in ihr verklungen war, 
machte sie sich daran, ihre eigenen Beschlüsse ent-
schlossen auszuführen. Zunächst wollte sie versuchen, 
sich wieder in den Besitz des Ringes zu setzen, denn, 
wie immer sich jetzt ihr Schicksal entschiede, sollte kein 
Verdacht auf ihre Erinnerung fallen, niemand einen 
sichtlichen Beweis ihrer Schuld besitzen. Niemand, und 
vor allem die Kinder nicht, sollten jemals das furchtbare 
Geheimnis ahnen, das sie ihnen entrissen hatte; ein Zufall 
müßte es scheinen, den keiner zu verantworten hatte.
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Sie ging zunächst in eine Leihanstalt, dort ein er-
erbtes Schmuckstück, das sie fast niemals trug, zu ver-
setzen, und sich so mit genug Geld zu versehen, um der 
Person eventuell den verräterischen Ring wieder abkau-
fen zu können. Gesicherter im Gefühl, sobald sie die 
bare Summe in der Tasche hatte, promenierte sie dann 
weiter aufs Geratewohl, im Innersten das ersehnend, 
was sie bis gestern am meisten gefürchtet hatte: der Er-
presserin zu begegnen. Die Luft  war lind und ein Ge-
leucht von Sonne über den Häusern. Etwas von der un-
gestümen Bewegung des Windes, der weiße Wolken ei-
lig über den Himmel jagte, schien in den Rhythmus der 
Menschen eingedrungen zu sein, die leichter und be-
schwingter ausschritten als bisher in all den trostlosen 
winterdämmerigen Tagen. Und sie selbst vermeinte, et-
was davon in sich zu fühlen. Der Gedanke des Sterbens, 
gestern wie im Flug gefaßt und nicht mehr aus der zit-
ternden Hand gelassen, wuchs plötzlich zur Ungeheuer-
lichkeit, entsank ihren Sinnen. Sollte es denn möglich 
sein, daß ein Wort irgendeines widrigen Weibes all dies 
zerstören könnte, die Häuser da mit den blinkenden Fas-
saden, die sausenden Wagen, die lachenden Menschen 
und innen dies rauschende Gefühl von Blut? Sollte ein 
Wort die unendliche Flamme verlöschen können, mit der 
die ganze Welt aufl oderte in ihrem atmenden Herzen?

Sie ging und ging, aber nicht mehr mit gesenktem 
Blick, sondern off en spürend und beinahe voll Gier, 
endlich die Langgesuchte zu entdecken. Das Opfer 
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suchte jetzt den Jäger, und wie das gehetzte schwächere 
Tier, wenn es fühlt, daß ein Entrinnen nicht mehr mög-
lich ist, sich mit dem Entschluß der Verzweifl ung plötz-
lich wendet und dem Verfolger kampfb ereit entgegen-
stellt, so verlangte sie es jetzt, der Peinigerin sich Antlitz 
in Antlitz zu stellen und mit jener letzten Kraft  zu rin-
gen, die der Trieb des Lebens den Verzweifelten verleiht. 
Mit Absicht blieb sie in der Nähe der Wohnung, wo 
sonst die Erpresserin sie zu belauern pfl egte, einmal eilte 
sie sogar über die Straße, weil in der Tracht irgendeine 
Frauensperson an die Gesuchte erinnerte. Es war längst 
nicht mehr der Ring, um den sie kämpft e und der ja 
doch nur Aufschub bedeutete und nicht Befreiung, son-
dern wie ein Zeichen des Schicksals ersehnte sie diese 
Begegnung, als Entscheidung über Leben und Tod von 
höherer Macht, aus ihrem eigenen Entschlüsse gefällt, 
schien ihr sein Wiederbesitz. Aber nirgends war die Per-
son zu erspähen. Wie eine Ratte im Loch war sie ver-
schwunden im unendlichen Gewirr der Riesenstadt. Ent-
täuscht, aber noch nicht hoff nungslos kehrte sie mittags 
zurück, um sogleich nach dem Mittagsmahle die vergeb-
liche Suche wieder zu beginnen. Neuerdings streift e sie 
die Straßen ab, und jetzt, da sie sie nirgends fand, wuchs 
wieder das fast entwöhnte Grauen in ihr empor. Nicht 
die Person war es mehr, nicht der Ring, der sie beunru-
higte, sondern das grauenhaft e Geheimnisvolle in all 
diesen Begegnungen, das mit der Vernunft  nicht mehr 
voll zu begreifen war. Diese Person hatte wie durch Ma-
gie ihren Namen erfahren und ihre Wohnung, sie wuß-
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te all ihre Stunden und häuslichen Verhältnisse, sie war 
immer im schreckhaft esten und gefährlichsten Mo-
mente gekommen, um nun im erwünschtesten mit 
einem Male verschwunden zu sein. Irgendwo mußte sie 
sein in dem riesigen Getriebe, nah, wenn sie wollte, und 
doch unerreichbar, sobald man sie begehrte, und dies 
Gestaltlose der Drohung, das unfaßbare Nahe der Er-
presserin, hart an ihrem Leben und doch nicht zu fas-
sen, lieferte die schon Ermattete machtlos an die immer 
mehr mystische Angst. Es war, als hätten sich höhere 
Kräft e zu ihrem Untergang teufl isch verschworen, eine 
solche Verhöhnung ihrer Schwäche war in diesem über-
mächtigen Gewirr feindlicher Zufälle. Nervös schon, mit 
einem fi ebernden Schritt, lief sie immer noch dieselbe 
Straße auf und nieder. Wie eine Dirne, dachte sie selbst. 
Aber die Person blieb unsichtbar. Nur das Dunkel kam 
jetzt drohend herabgeglitten, der frühe Frühlingsabend 
löste die helle Farbe des Himmels in schmutzige Trübe, 
und eilig brach die Nacht herein. Lichter entfl ammten 
sich in den Straßen, der Strom der Menschen fl utete ra-
scher in die Häuser zurück, das ganze Leben schien in 
dunkler Strömung zu entschwinden. Ein paarmal ging 
sie noch auf und ab, spähte noch einmal mit letzter 
Hoff nung die Straße entlang, dann wandte sie sich ih-
rem Hause zu. Sie fror.

Müde ging sie hinauf. Sie hörte, wie man nebenan 
die Kinder zu Bett brachte, aber sie vermied, ihnen gute 
Nacht zu wünschen, Abschied zu nehmen für die eine 
und dabei an die ewige zu denken. Wozu sie jetzt auch 
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sehen? Um an ihren übermütigen Küssen ungetrübtes 
Glück zu fühlen, in ihren hellen Gesichtern die Liebe? 
Wozu sich noch martern mit einer Freude, die doch 
schon verloren war? Sie biß die Zähne zusammen: nein, 
sie wollte nichts mehr vom Leben fühlen, nicht mehr 
das Gute und Lachende, das sie mit vieler Erinnerung 
band, da sie doch all diesen Zusammenhalt morgen mit 
einem Ruck zerreißen mußte. Nur an das Widerwärtige 
wollte sie jetzt denken, an das Häßliche, das Gemeine, 
an das Verhängnis, die Erpresserin, an den Skandal, an 
alles, was sie forttrieb, dem Abgrund entgegen.

Die Heimkehr ihres Mannes unterbrach das dumpfe 
und einsame Sinnen. Freundlich um ein reges Gespräch 
bemüht, suchte er sich ihr im Worte zu nähern und fragte 
vielerlei. Eine gewisse Nervosität meinte sie dieser plötz-
lich so regen Sorgsamkeit entraten zu können, aber sie 
widerstrebte jedem Gespräch in Erinnerung an das von 
gestern. Irgendeine innere Angst hielt sie zurück, sich 
durch Liebe zu binden, durch Sympathie halten zu las-
sen. Er schien ihren Widerstand zu spüren und irgend-
wie besorgt. Sie wiederum fürchtete von seiner Besorg-
nis neuerliche Annäherung und bot ihm frühzeitig gute 
Nacht. „Auf morgen“, antwortete er. Dann ging sie.

Morgen: wie nah das war und wie unendlich fern! 
Ungeheuer weit und fi nster schien ihr die schlafl ose 
Nacht. Allmählich wurden die Geräusche der Straße sel-
tener, an den Refl exen des Zimmers sah sie, daß die Lich-
ter draußen erloschen. Manchmal meinte sie, die nahen 
Atemzüge von den andern Zimmern fühlen zu können, 
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das Leben ihrer Kinder, ihres Mannes und der ganzen 
nahen und doch so fernen, fast schon entschwundenen 
Welt, aber auch gleichzeitig ein namenloses Schweigen, 
das nicht aus der Natur, nicht von ringsum zu kommen 
schien, sondern von innen, aus geheimnisvoll rau-
schender Quelle. Eingesargt fühlte sie sich in einer Un-
endlichkeit von Stille und das Dunkel unsichtbarer Him-
mel auf ihrer Brust. Manchmal sprachen die Stunden laut 
eine Zahl in das Dunkel, dann ward die Nacht schwarz 
und leblos, aber zum erstenmal meinte sie den Sinn die-
ser endlosen, leeren Dunkelheit zu verstehen. Sie sann 
jetzt nicht mehr über Abschied und Tod, sondern dach-
te nur, wie sie ihm entgegenfl üchten und möglichst un-
auff ällig den Kindern und sich die Schande des Aufse-
hens ersparen könnte. An alle Wege sann sie, von denen 
sie wußte, daß sie zum Tode führten, dachte alle Mög-
lichkeiten der Selbstvernichtung aus, bis sie sich mit ei-
ner Art freudigen Schreckens plötzlich erinnerte, daß der 
Arzt bei einer schmerzhaft en Krankheit, die Schlafl osig-
keit im Gefolge hatte, ihr Morphium verschrieben hatte, 
und sie damals tropfenweise das süß-bittere Gift  aus 
einem kleinen Fläschchen genommen hatte, dessen In-
halt, wie man ihr damals sagte, hinreichend war, einen 
sanft  entschlummern zu lassen. Oh, nicht mehr gejagt zu 
werden, ruhen können, ruhen ins Unendliche, nicht 
mehr den Hammer der Angst auf dem Herzen zu spü-
ren! Der Gedanke dieses sanft en Entschlummerns reizte 
die Schlafl ose unendlich, schon meinte sie den galligen 
Geschmack auf den Lippen zu fühlen und die weiche 
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Umnachtung der Sinne. Eilig rafft  e sie sich auf und ent-
zündete das Licht. Das Fläschchen, das sie bald fand, war 
nur mehr halbvoll und sie befürchtete, es möchte nicht 
genügen. Fieberhaft  durchforschte sie alle Laden, bis sie 
schließlich das Rezept fand, das die Bereitung größerer 
Quantitäten ermöglichte. Wie eine kostbare Banknote 
faltete sie es lächelnd zusammen: Nun hielt sie den Tod 
in der Hand. Kühl durchschauert und doch beruhigt 
wollte sie wieder zurück ins Bett, aber jetzt, wie sie am 
beleuchteten Spiegel vorbeischritt, sah sie plötzlich aus 
dem dunklen Rahmen sich selbst entgegentreten, ge-
spenstig, bleich, hohlen Auges und vom weißen Nacht-
gewand wie in ein Leichenlaken gehüllt.

Grauen fi el sie an, sie löschte das Licht, fl üchtete 
frierend in das verlassene Bett und lag wach bis in den 
dämmernden Tag.

Am Vormittag verbrannte sie ihre Briefschaften, 
brachte Ordnung in allerhand kleine Dinge, aber sie ver-
mied nach Möglichkeit, die Kinder zu sehen und alles 
überhaupt, was ihr lieb war. Sie wollte das Leben jetzt nur 
abhalten, sich an sie mit Lust und Verlockung anzuklam-
mern und ihr den gefaßten Entschluß durch ein nur ver-
gebliches Zögern noch zu erschweren. Dann ging sie noch 
einmal auf die Straße, zum letztenmal das Schicksal zu 
versuchen und der Erpresserin zu begegnen. Sie ging wie-
der rastlos die Straßen ab, aber nicht mehr mit jenem ge-
steigerten Gefühl der Spannung. In ihr war schon etwas 
müde geworden, und sie verzagte, weiterkämpfen zu kön-
nen. Sie ging und ging wie aus Pfl ichtbewußtsein zwei 
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Stunden. Nirgends war die Person zu sehen. Es tat ihr 
nicht mehr weh. Fast wünschte sie nicht mehr die Begeg-
nung, so kraft los fühlte sie sich. Sie sah in die Gesichter 
der Menschen hinein, und alle schienen ihr fremd, alle tot 
und irgendwie abgestorben. Das alles war irgendwie 
schon fern und verloren und gehörte ihr nicht mehr.

Nur einmal schrak sie zusammen. Ihr war, als hätte 
sie beim Umblicken auf der anderen Seite der Straße 
aus dem Gewühl plötzlich den Blick ihres Mannes ge-
fühlt, jenen merkwürdigen, harten, stoßenden Blick, 
den sie erst seit kurzem an ihm kannte. Ärgerlich starrte 
sie hinüber, aber die Gestalt war rasch hinter einem vor-
beifahrenden Wagen verschwunden, und sie beruhigte 
sich mit dem Gedanken, daß er zu dieser Zeit immer 
bei Gericht beschäft igt sei. Das Gefühl für die Stunde 
wurde ihr unsicher in der spähenden Erregung, und sie 
kam verspätet zum Mittagsmahl. Aber auch er war noch 
nicht zur Stelle wie sonst, sondern kam erst zwei Minu-
ten später und, wie ihr dünkte, ein wenig erregt.

Sie zählte jetzt die Stunden bis zum Abend und er-
schrak, wie viele es noch waren, wie wunderlich das 
war, wie wenig Zeit man brauchte zum Abschiedneh-
men, wie wenig wert alles schien, wenn man wußte, daß 
man es nicht mitnehmen könne. Etwas wie Schläfrig-
keit kam über sie. Mechanisch ging sie wieder die Stra-
ße hinab, aufs Geratewohl, ohne zu denken oder zu 
schauen. An einer Kreuzung riß ein Kutscher im letz-
ten Augenblick die Pferde zurück, schon hatte sie die 
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Deichsel des Wagens knapp vor sich hinstoßen gesehen. 
Der Kutscher fl uchte gemein, sie wandte sich kaum um: 
das wäre Rettung gewesen oder Aufschub. Ein Zufall 
hätte ihr den Entschluß erspart. Müde ging sie weiter: 
es war wohltuend, so gar nichts zu denken, nur wirr ein 
dunkles Gefühl vom Ende innen zu spüren, einen Ne-
bel, der sacht niederstieg und alles verhüllte.

Als sie zufällig aufb lickte, nach dem Namen der Stra-
ße zu sehen, schauerte sie zusammen: in ihrem verwor-
renen Wandeln war sie durch Zufall bis beinahe vor das 
Haus ihres einstigen Geliebten gekommen. War das ein 
Zeichen? Er könnte ihr vielleicht noch helfen, er mußte 
die Adresse jener Person wissen. Sie zitterte beinahe vor 
Freude. Wie hatte sie dies nicht bedenken können, dies 
Einfachste? Mit einem Male spürte sie die Glieder wieder 
reg, die Hoff nung beschwingte die trägen Gedanken, die 
jetzt wirr durcheinanderstoben. Er müßte jetzt hingehen 
mit ihr zu jener Person und ein für allemal ein Ende ma-
chen. Er müßte sie bedrohen, diese Erpressungen einzu-
stellen, vielleicht genügte eine Summe sogar, sie aus der 
Stadt zu entfernen. Es tat ihr plötzlich leid, den Armen 
jüngst so schlecht behandelt zu haben, aber er würde ihr 
helfen, sie war dessen gewiß. Wie seltsam, daß diese Ret-
tung jetzt erst kam, jetzt, in letzter Stunde.

Hastig eilte sie die Treppen hinauf und läutete. Nie-
mand öff nete. Sie horchte: es war ihr, als hätte sie vor-
sichtige Schritte hinter der Tür gehört. Sie läutete noch-
mals. Wieder ein Schweigen. Und wieder ein leises Ge-
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räusch von innen. Da riß ihr die Geduld: sie läutete 
ohne Unterlaß, es galt ja ihr Leben.

Endlich rührte sich etwas hinter der Tür, das Schloß 
knackte, und ein schmaler Spalt tat sich auf. „Ich bin es“, 
hastete sie rasch.

Wie mit einem Erschrecken öff nete er jetzt die Tür. 
„Du bist… Sie sind es… gnädige Frau“, stammelte er, sicht-
lich verlegen. „Ich war… verzeihen Sie… ich war … nicht 
darauf vorbereitet… auf Ihren Besuch… verzeihen Sie 
meinen Aufzug.“ Dabei deutete er auf seine Hemdärmel. 
Sein Hemd war halb off en, und er trug keinen Kragen.

„Ich muß Sie dringend sprechen… Sie müssen mir 
helfen“, sagte sie nervös, weil er sie noch immer im Flur 
stehen ließ wie eine Bettlerin. „Wollen Sie mich nicht 
eintreten lassen und mich eine Minute anhören“, fügte 
sie gereizt hinzu.

„Bitte“, murmelte er verlegen und mit einem seitlichen 
Blick, „ich bin nur jetzt… ich kann nicht recht…“

„Sie müssen mich hören. Es ist ja Ihre Schuld. Sie 
haben die Pfl icht, mir zu helfen… Sie müssen mir den 
Ring schaff en, Sie müssen… Oder sagen Sie mir wenig-
stens die Adresse… Sie verfolgt mich immer, und jetzt 
ist sie fort… Sie müssen, hören Sie, Sie müssen.“

Er starrte sie an. Jetzt merkte sie erst, daß sie ganz 
zusammenhanglos die Worte keuchte.

„Ach so… Sie wissen nicht… Also, Ihre Geliebte, 
Ihre frühere, die Person hat mich damals von Ihnen 
fortgehen sehn, und seitdem verfolgt sie mich und er-
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preßt von mir… sie foltert mich zu Tode… Jetzt hat sie 
mir den Ring genommen, und den, den muß ich haben. 
Bis heute abend muß ich ihn haben, ich habe es gesagt, 
bis heute abend… Wollen Sie mir also helfen.“ „Aber… 
aber ich…“ „Wollen Sie oder nicht?“

„Aber ich kenne doch keine Person. Ich weiß nicht, 
wen Sie meinen. Ich habe nie Beziehungen gehabt zu 
Erpresserinnen.“ Er war beinahe grob.

„So… Sie kennen sie nicht. Sie sagt das so aus der 
Luft . Und sie kennt Ihren Namen und meine Wohnung. 
Vielleicht ist es auch nicht wahr, daß sie erpreßt. Viel-
leicht träume ich das nur.“

Sie lachte grell. Ihm wurde unbehaglich. Einen Au-
genblick fuhr es ihm durch den Sinn, sie könnte wahn-
sinnig sein, so funkelten ihre Augen. Ihr Gehaben war 
verstört, die Worte sinnlos. Ängstlich sah er sich um.

„Bitte beruhigen Sie sich doch… gnädige Frau… ich 
versichere Ihnen, Sie täuschen sich. Es ist ganz ausge-
schlossen, das muß… nein, ich verstehe es selbst nicht. 
Ich kenne Frauen dieser Sorte nicht. Die beiden Bezie-
hungen, die ich hier seit meinem, wie Sie wissen, doch 
kurzen Aufenthalt hatte, sind nicht derart… ich will 
keinen Namen nennen, aber… aber es ist so lächer-
lich… ich versichere Ihnen, es muß ein Irrtum sein…“

„Sie wollen mir also nicht helfen?“ „Aber gewiß… 
wenn ich kann.“ „Dann… kommen Sie. Wir gehen zu-
sammen zu ihr…“

„Zu wem… zu wem denn?“ Er fühlte wieder das Grau-
en, sie sei wahnsinnig, als sie ihn jetzt beim Arm faßte.
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„Zu ihr… Wollen Sie oder wollen Sie nicht?“ „Aber 
gewiß… gewiß“ — sein Verdacht wurde immer mehr be-
stärkt durch die Gier, mit der sie ihn drängte — „gewiß… 
gewiß…“

„So kommen Sie… es geht mir um Leben und Tod!“
Er hielt an sich, um nicht zu lächeln. Dann wurde er 

mit einem Male förmlich.
„Verzeihung, gnädige Frau… aber es ist mir mo-

mentan nicht möglich… ich habe eine Klavierstunde… 
ich kann jetzt nicht unterbrechen…“

„So… so…“, grell lachte sie ihm ins Gesicht, „so ge-
ben Sie Klavierstunden… in Hemdärmeln… Sie Lüg-
ner.“ Und plötzlich, gepackt von einer Idee, stürmte sie 
vorwärts. Er suchte sie zurückzuhalten. „Hier ist sie 
also, die Erpresserin, bei Ihnen? Am Ende spielt ihr ge-
meinsames Spiel. Vielleicht teilt ihr alles, was ihr aus 
mir herausgepreßt habt. Aber ich will sie mir fassen. 
Jetzt habe ich vor nichts mehr Angst.“ Sie schrie laut. Er 
hielt sie fest, aber sie rang mit ihm, riß sich los und 
stürzte zur Tür des Schlafzimmers.

Eine Gestalt fuhr zurück, die off enbar an der Tür ge-
lauscht hatte. Irene starrte entgeistert eine fremde Dame 
in etwas unordentlicher Toilette an, die ihr Gesicht has-
tig abwandte. Ihr Geliebter war ihr nachgestürmt, um 
Irene zu halten, die er für wahnsinnig hielt, und ein Un-
glück zu verhüten, aber schon trat sie wieder aus dem 
Zimmer zurück. „Verzeihen Sie“, murmelte sie. Es war 
ihr ganz wirr. Sie verstand nichts mehr, nur Ekel fühlte 
sie, unendlichen Ekel, und eine Müdigkeit.
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„Verzeihen Sie“, sagte sie noch einmal, als sie ihn un-
ruhig ihr nachschauen sah. „Morgen… morgen werden 
Sie alles begreifen… das heißt, ich… ich verstehe selbst 
nichts mehr.“ Wie zu einem Fremden sprach sie zu ihm. 
Nichts erinnerte sie, daß sie jemals diesem Menschen 
angehört hatte, und kaum spürte sie noch den eigenen 
Körper. Es war alles jetzt noch viel wirrer als zuvor, sie 
wußte nur, daß irgendwo eine Lüge sein müßte. Aber 
sie war zu müde, noch zu denken, zu müde, zu schau-
en. Mit geschlossenen Augen stieg sie die Treppe hinab 
wie ein Verurteilter zum Schafott.

Dunkel war die Straße, als sie hinaustrat. Vielleicht, 
fl og es ihr durch den Sinn, wartet sie jetzt drüben, viel-
leicht kommt jetzt im letzten Augenblick noch Rettung. 
Es war ihr, als müßte sie die Hände falten und beten zu 
einem vergessenen Gott, Oh, nur noch ein paar Monate 
sich kaufen können, die paar Monate bis zum Sommer, 
und dann dort friedlich leben, unerreichbar für die Er-
presserin, leben zwischen Wiesen und Feldern, nur ei-
nen Sommer, aber ihn so ganz und voll, daß er mehr 
zählt wie ein ganzes Menschenleben. Gierig spähte sie 
auf die schon dunkle Straße. Drüben in einem Haustor 
vermeinte sie eine Gestalt lauern zu sehen, aber jetzt, 
wie sie näher trat, schwand sie tiefer in den Flur zurück. 
Einen Augenblick glaubte sie, Ähnlichkeit mit ihrem 
Mann zu entdecken. Zum zweitenmal kam ihr heute die-
se Angst, ihn und seinen Blick auf der Straße plötzlich 
zu spüren. Sie zögerte, um sich zu überzeugen. Aber die 
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Gestalt war verschwunden im Schatten. Unruhig ging 
sie weiter, ein seltsam gespanntes Gefühl im Nacken wie 
von einem rückwärts brennenden Blick. Einmal wandte 
sie sich noch um. Aber da war niemand mehr zu sehen.

Die Apotheke war nicht weit. Mit einem leisen 
Schauer trat sie ein. Der Provisor nahm das Rezept und 
machte sich an die Bereitung. Alles sah sie in dieser ei-
nen Minute, die blanke Waage, die zierlichen Gewichte, 
die kleinen Etiketten, und oben in den Schränken die 
Reihen der Essenzen mit den fremdartigen lateinischen 
Namen, die sie unbewußt alle mit den Blicken buchsta-
bierte. Sie hörte die Uhr ticken, spürte den eigentüm-
lichen Duft , diesen fettig-süßlichen Geruch der Arznei-
en, und erinnerte sich mit einem Male, als Kind ihre 
Mutter immer gebeten zu haben, die Besorgungen für 
die Apotheke übernehmen zu dürfen, weil sie diesen 
Geruch liebte und den fremdartigen Anblick der vielen 
blinkenden Tiegel. Dabei entsann sie sich entsetzt, daß 
sie es verabsäumt habe, von ihrer Mutter Abschied zu 
nehmen, und die arme Frau tat ihr furchtbar leid. Wie 
sie erschrecken würde, dachte sie entsetzt, aber schon 
zählte der Provisor aus einem bauchigen Gefäß die hel-
len Tropfen in ein blaues Fläschchen. Starr sah sie zu, 
wie der Tod aus diesem Gefäß in das kleine wanderte, 
von dem er bald in ihre Adern strömen sollte, und ein 
Gefühl von Kälte rieselte durch ihre Glieder. Sinnlos, in 
einer Art von Hypnose, starrte sie auf seine Finger, die 
jetzt den Pfropfen in das gefüllte Glas bohrten und jetzt 
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mit Papier die gefährliche Rundung überklebten. Alle 
ihre Sinne waren gefesselt und gelähmt von dem grau-
sigen Gedanken.

„Zwei Kronen, bitte“, sagte der Provisor. Sie wachte 
auf aus ihrer Starre und sah fremd um sich. Dann griff  
sie mechanisch in die Tasche, um das Geld hervorzuho-
len. Noch traumhaft  war alles in ihr, sie sah die Münzen 
an, ohne sie gleich zu erkennen, und verzögerte sich un-
willkürlich im Zählen.

In diesem Augenblick fühlte sie ihren Arm erregt 
beiseite geschoben und hörte Geld auf die gläserne 
Schüssel klingen. Eine Hand streckte sich neben ihr aus 
und griff  nach dem Fläschchen.

Unwillkürlich wandte sie sich herum. Und ihr Blick 
erstarrte. Es war ihr Mann, der da stand mit hart zuge-
preßten Lippen. Sein Gesicht war fahl, und auf der Stirn 
funkelte ihm feuchter Schweiß.

Sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe und mußte sich 
am Tisch festhalten. Mit einem Male begriff  sie, daß er es 
gewesen, den sie auf der Straße gesehen und der eben noch 
im Haustor gelauert; etwas in ihr hatte ihn schon dort ah-
nend erkannt und besann sich wirr in der einen Sekunde.

„Komm“, sagte er mit einer dumpfen, würgenden 
Stimme. Sie sah ihn starr an und verwunderte sich im 
Innern, in einer ganz dumpfen, tiefen Welt ihres Be-
wußtseins, daß sie ihm gehorchte. Und ihr Schritt ging 
mit, ohne daß sie es selber wußte.

Sie gingen nebeneinander über die Straße. Keiner 
blickte den andern an. Er hielt das Fläschchen noch im-
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mer in der Hand. Einmal blieb er stehen und wischte 
sich die feuchte Stirn. Unwillkürlich hemmte auch sie 
den Schritt, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen. Aber 
sie wagte nicht, hinüberzublicken. Keiner sprach ein 
Wort, der Lärm der Straße wogte zwischen ihnen.

Auf der Stiege ließ er sie vorausschreiten. Und so-
fort, wie er nicht neben ihr ging, geriet ihr Schritt ins 
Wanken. Sie blieb stehen und hielt sich an. Da stützte er 
ihren Arm. Bei der Berührung schrak sie zusammen 
und hastete die letzten Stufen rascher hinauf.

Sie trat ins Zimmer. Er folgte ihr. Dunkel glänzten 
die Wände, kaum waren die Gegenstände zu unterschei-
den. Noch immer sprachen sie kein Wort. Er riß das Pa-
pier der Umhüllung ab, öff nete das Fläschchen, goß den 
Inhalt fort. Dann schleuderte er es heft ig in eine Ecke. 
Sie zuckte zusammen bei dem klirrenden Laut.

Sie schwiegen und schwiegen. Sie fühlte, wie er sich 
bändigte, fühlte es, ohne hinzusehen. Endlich trat er auf 
sie zu. Nahe und nun ganz nah. Sie konnte seinen 
schweren Atem spüren und sah mit ihrem starren und 
wie verwölkten Blick den Glanz seiner Augen funkelnd 
aus dem Dunkel des Raumes treten. Seinen Zorn war-
tete sie schon losbrechen zu hören und schauerte starr 
dem harten Griff  seiner Hand entgegen, der sie erfaßte. 
Irenen stand das Herz still, nur die Nerven vibrierten 
wie hochgespannte Saiten; alles wartete auf die Züchti-
gung, und beinahe ersehnte sie seinen Zorn. Aber er 
schwieg noch immer, und mit einem unendlichen Stau-
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nen spürte sie, daß sein Nahetreten ein sanft es war. 
„Irene“, sagte er, und seine Stimme klang merkwürdig 
weich. „Wie lange sollen wir uns noch quälen?“

Da brach es aus ihr, plötzlich, konvulsivisch, mit 
einem übermächtigen Stoß, wie ein einziger, sinnloser 
tierischer Schrei, endlich stürzte es vor, das aufgespar-
te, niedergerungene Schluchzen all dieser Wochen. Eine 
zornige Hand schien sie von innen zu fassen und ge-
walttätig zu rütteln, sie schwankte wie eine Trunkene 
und wäre umgesunken, hätte er sie nicht festgehalten.

„Irene“, beruhigte er, „Irene, Irene“, immer leiser, im-
mer beschwichtigender den Namen sprechend, als könnte 
er den verzweifelten Aufruhr der gekrampft en Nerven 
durch die immer zärtlichere Tönung des Wortes glätten. 
Aber nur Schluchzen antwortete ihm, wilde Stöße, Wo-
gen von Schmerz, die den ganzen Körper durchrollten. Er 
führte, er trug den zuckenden Körper zum Sofa und bet-
tete ihn hin. Aber das Schluchzen wurde nicht still. Wie 
mit elektrischen Schlägen schüttelte der Weinkrampf die 
Glieder, Wellen von Schauer und Kälte schienen den ge-
folterten Leib zu überrinnen. Seit Wochen auf das Un-
erträglichste gespannt, waren die Nerven nun zerrissen, 
und fessellos tobte die Qual durch den fühllosen Leib.

Er hielt in höchster Erregung ihren durchschauerten 
Körper, faßte die kalten Hände, küßte zuerst beruhi-
gend und dann wild, in Angst und Leidenschaft , ihr 
Kleid, ihren Nacken, aber das Zucken fuhr immer wie 
ein Riß über die hingekauerte Gestalt, und von innen 
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rollte die aufstürzende, endlich entfesselte Welle des 
Schluchzens empor. Er fühlte das Gesicht an, das kühl 
war, von Tränen gebadet, und spürte die hämmernden 
Adern an den Schläfen. Eine unsägliche Angst überkam 
ihn. Er kniete hin, näher zu ihrem Antlitz zu sprechen.

„Irene“, immer wieder faßte er sie an, „warum weinst 
du… Jetzt… jetzt ist doch alles vorbei… Warum quälst 
du dich noch… Du mußt dich nicht ängstigen mehr… 
Sie wird nie mehr kommen, nie mehr…“

Ihr Körper zuckte wieder auf, mit beiden Händen 
hielt er ihn fest. Eine Angst war in ihm, als er diese Ver-
zweifl ung fühlte, die den gefolterten Leib zerriß, als hät-
te er sie gemordet. Immer wieder küßte er sie und 
stammelte wirre Worte der Entschuldigung.

„Nein… nie mehr… ich schwöre es dir… ich habe es 
ja nicht ahnen können, daß du so sehr erschrecken wür-
dest… nur rufen wollte ich dich… zurückrufen zu dei-
ner Pfl icht… nur daß du von ihm weggehst… für im-
mer… und zurück zu uns… ich hatte doch keine andere 
Wahl, als ich es durch Zufall erfuhr… ich konnte es dir 
selbst doch nicht sagen… ich dachte… dachte immer, du 
würdest kommen… darum habe ich sie gesandt, diese 
arme Person, daß sie dich treiben sollte… ein armes Ding 
ist sie, eine Schauspielerin, eine entlassene… sie hat sich 
ja ungern hergegeben, aber ich wollte es… ich sehe, es 
war unrecht… aber ich wollte dich doch zurück… ich 
habe dir doch immer gezeigt, daß ich bereit bin… daß 
ich nichts will als verzeihen, aber du hast mich nicht 
verstanden… aber so… so weit wollte ich dich nicht trei-
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ben… ich habe ja mehr gelitten, alles das zu sehen… jeden 
Schritt habe ich dich beobachtet … nur wegen der Kinder, 
weißt du, wegen der Kinder mußte ich dich doch zwin-
gen… aber jetzt ist doch alles vorbei… jetzt wird alles wie-
der gut…“

Sie hörte dumpf aus einer unendlichen Ferne Worte, 
die nah klangen, und verstand sie doch nicht. Ein Rau-
schen wogte ihr innen, das alles übertönte, ein Tumult 
der Sinne, in dem jedes Gefühl verging. Sie fühlte Be-
rührung an ihrer Haut, Küsse und Liebkosungen, und 
die eigenen, nun schon erkaltenden Tränen, aber innen 
war das Blut voll Klingen, voll eines dumpfen, dröh-
nenden Getöns, das gewaltsam schwoll und nun don-
nerte wie rasende Glocken. Dann schwand ihr alle 
Deutlichkeit. Sie spürte, wirr aus ihrer Ohnmacht erwa-
chend, daß man sie entkleidete, sah wie durch viele 
Wolken das Antlitz ihres Mannes, gütig und besorgt. 
Dann fi el sie tief ins Dunkel hinab, in den lang ent-
behrten, schwarzen, traumlosen Schlaf.

Als sie am nächsten Morgen die Augen aufschlug, 
war es schon hell im Zimmer. Und Helligkeit spürte sie 
in sich, entwölkt und wie durch Gewitter gereinigt das 
eigene Blut. Sie versuchte sich zu besinnen, was ihr ge-
schehen war, aber alles schien ihr noch Traum. Unwirk-
lich, leicht und befreit, so wie man im Schlaf durch die 
Räume schwebt, dünkte ihr dies hämmernde Empfi n-
den, und um der Wahrheit des wachen Erlebens gewiß 
zu werden, tastete sie die eigenen Hände prüfend ab.



D
IE

 A
N

G
STPlötzlich schrak sie zusammen: an ihrem Finger 

funkelte der Ring. Mit einem Male war sie ganz wach. 
Die wirren Worte, aus halber Ohnmacht gehört und 
doch nicht, ein ahnungsvoll dumpfes Gefühl von vor-
dem, das nur nie gewagt hatte, Gedanke und Verdacht 
zu werden, beides verfl ocht sich jetzt plötzlich zu klarem 
Zusammenhang. Alles verstand sie mit einem Male, die 
Fragen ihres Mannes, das Erstaunen ihres Liebhabers, 
alle Maschen rollten sich auf, und sie sah das grauen-
volle Netz, in dem sie verstrickt gewesen war. Erbitte-
rung überfi el sie und Scham, wieder begannen die Ner-
ven zu zittern, und fast bereute sie, erwacht zu sein aus 
diesem traumlosen, angstlosen Schlaf.

Da klang Lachen von nebenan. Die Kinder waren 
aufgestanden und lärmten wie erwachende Vögel in 
den jungen Tag. Deutlich erkannte sie die Stimme des 
Knaben und spürte erstaunt zum erstenmal, wie sehr 
sie der seines Vaters glich. Leise fl og ein Lächeln auf 
ihre Lippen und rastete dort still. Mit geschlossenen 
Augen lag sie, um all dies tiefer zu genießen, was ihr Le-
ben war und nun auch ihr Glück. Innen tat noch leise 
etwas weh, aber es war ein verheißender Schmerz, glü-
hend und doch lind, so wie Wunden brennen, ehe sie 
für immer vernarben wollen.
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DER AMOKLÄUFER

Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von 
Neapel bei dem Ausladen eines großen Überseedamp-
fers ein merkwürdiger Unfall, über den die Zeitungen 
umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmückte 
Berichte brachten. Obzwar Passagier der „Oceania“, war 
es mir ebensowenig wie den anderen möglich, Zeuge 
jenes seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nacht-
zeit während des Kohlenladens und der Löschung der 
Fracht abspielte, wir aber, um dem Lärm zu entgehen, 
alle an Land gegangen waren und dort in Kaff eehäusern 
oder Th eatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine 
ich persönlich, daß manche Vermutungen, die ich da-
mals nicht öff entlich äußerte, die wirkliche Aufk lärung 
jener erregenden Szene in sich tragen, und die Ferne 
der Jahre erlaubt mir wohl, das Vertrauen eines Ge-
spräches zu nutzen, das jener seltsamen Episode unmit-
telbar vorausging.

Als ich in der Schiff sagentur von Kalkutta einen 
Platz für die Rückreise nach Europa auf der „Oceania“ 
bestellen wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schul-
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tern. Er wisse noch nicht, ob es möglich sei, mir eine 
Kabine zu sichern, das Schiff  wäre jetzt knapp vor dem 
Einbruch der Regenzeit immer schon von Australien 
her ausverkauft , er müsse erst das Telegramm von Sin-
gapore abwarten. Am nächsten Tage teilte er mir erfreu-
licherweise mit, er könne mir noch einen Platz vormer-
ken, freilich sei es nur eine wenig komfortable Kabine 
unter Deck1 und in der Mitte des Schiff es. Ich war schon 
ungeduldig, heimzukehren: so zögerte ich nicht lange 
und ließ mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff  
war überfüllt und die Kabine schlecht, ein kleiner ge-
preßter, rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfma-
schine, einzig vom trüben Blick der kreisrunden Glas-
scheibe erhellt. Die stockende, verdickte Luft  roch nach 
Öl und Moder: nicht für einen Augenblick konnte man 
dem elektrischen Ventilator entgehen, der wie eine toll 
gewordene stählerne Fledermaus einem surrend über 
der Stirne kreiste. Von unten her ratterte und stöhnte 
wie ein Kohlenträger, der unablässig dieselbe Treppe hi-
naufk eucht, die Maschine, von oben hörte man unauf-
hörlich das schlurfende Hin und Her der Schritte vom 
Promenadendeck. So fl üchtete ich, kaum daß ich den 
Koff er in das muffi  ge Grab aus grauen Traversen2 ver-
staut hatte, wieder zurück auf Deck, und wie Ambra 
trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen wei-

1 unter Deck — под палубой
2 Traverse f — поперечная балка
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chen Wind, der vom Lande her über die Wellen wehte. 
Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Un-
ruhe: es fl atterte und fl irrte von Menschen, die mit der 
fl ackernden Nervosität eingesperrter Untätigkeit un-
ausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das zwit-
schernde Geschäker der Frauen, das rastlos kreisende 
Wandern auf dem Engpaß des Decks, wo vor den Stüh-
len der Schwarm in schwatzhaft er Unruhe vorbeiwogte, 
um sich unablässig zu begegnen, tat mir irgendwie weh. 
Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinander- 
stürzende Bilder in rasender Jagd in mich eingetrun-
ken. Nun wollte ich mir’s übersinnen, zerteilen, ordnen, 
nachbildend das heiß in den Blick Gedrängte gestalten, 
aber hier auf dem gedrängten Boulevard gab es nicht 
eine Minute Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch 
zerrannen vor den fl üchtigen Schatten der Vorüber-
plaudernden. Es war unmöglich, mit sich selbst auf die-
ser schattenlosen wandernden Schiff sgasse allein zu 
sein. Drei Tage lang versuchte ich’s, sah resigniert auf 
die Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer 
dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plötz-
lich mit allen Farben jäh übergossen. Und die Men-
schen, sie kannte ich auswendig nach dreimal vierund-
zwanzig Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis 
zum Überdruß, das scharfe Lachen der Frauen reizte, 
das polternde Streiten zweier nachbarlicher hollän-
discher Offi  ziere ärgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: 
aber die Kabine war heiß und dunstig, im Salon produ-
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zierten unablässig englische Mädchen ihr schlechtes 
Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schließlich 
drehte ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in 
die Kabine schon nachmittags hinab, nachdem ich mich 
zuvor mit ein paar Gläsern Bier betäubt, um das Sou-
per1 und den Tanzabend zu überschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in 
dem kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich 
abgestellt, so schwelte die Luft  fettig und feucht an die 
Schläfen. Meine Sinne waren irgendwie betäubt: ich 
brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zurückzu-
fi nden. Mitternacht mußte jedenfalls schon vorbei sein, 
denn ich hörte weder Musik noch den rastlosen Schlurf 
der Schritte: nur die Maschine, das atmende Herz des 
Leviathans2, stieß keuchend den knisternden Leib des 
Schiff es fort ins Unsichtbare. Ich tastete empor auf 
Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick aufh ob über 
den dünstenden Turm des Schornsteins und die geister-
haft  glänzenden Spieren3, drang mit einmal magische 
Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war 
dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß durchwirbelten, 
aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte dort ein sam-
tener Vorhang ungeheures Licht, als wären die sprü-
henden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes 

1 Souper n — ужин
2 Leviathan (библ.) — Левиафан, морское чудовище
3 Spiere n (морск.) — рангоут, совокупность надпалуб-

ных частей судового оборудования
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unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte ich den 
Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strahlend, so 
stahlblau hart und doch funkelnd, triefend, rauschend, 
quellend von Licht, das vom Mond verhangen nieder-
schwoll und von den Sternen und das irgendwie aus 
einem geheimnisvollen Innern zu brennen schien. Wei-
ßer Lack, fl immerten im Monde alle Randlinien des 
Schiff es grell gegen das samtdunkle Meer, die Taue1, die 
Rahen, 2 alles Schmale, alle Konturen waren aufgelöst in 
diesem fl utenden Glanz: gleichsam im Leeren schienen 
die Lichter auf den Masten und darüber das runde Auge 
des Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne zwischen 
den strahlenden des Himmels. Gerade aber zu Häupten 
stand mir das magische Sternbild, das Südkreuz, mit 
fl immernden diamantenen Nägeln ins Unsichtbare ge-
hämmert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff  
Bewegung schuf, das leise bebend sich mit atmender 
Brust nieder und auf, nieder und auf, ein gigantischer 
Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieß. Ich stand 
und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Wasser 
warm von oben fällt, nur daß dies Licht war, das mir 
weiß und auch lau die Hände überspülte, die Schultern, 
das Haupt mild umgoß und irgendwie nach innen zu 
dringen schien, denn alles Dumpfe in mir war plötzlich 
aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jäh beseligt 
spürte ich auf den Lippen wie ein klares Getränk die 

1 Taue f — канат
2 Rahe f (морск.) — рей, круглый брус
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Luft , die weiche, gegorene, leicht trunken machende 
Luft , in der Atem von Früchten, Duft  von fernen Inseln 
war. Nun, nun zum ersten Male, seit ich die Planken be-
treten, überkam mich die heilige Lust des Träumens, 
und jene andere sinnlichere, meinen Körper weibisch 
hinzugeben an dieses Weiche, das mich umdrängte. Ich 
wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den weißen 
Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deckchairs1 wa-
ren verräumt, nirgends fand sich auf dem leeren Pro-
menadendeck ein Platz zu träumerischer Rast.

So tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil des 
Schiff es zu, ganz geblendet vom Licht, das immer hef-
tiger aus den Gegenständen auf mich zu dringen schien. 
Fast tat es schon weh, dies kalkweiße, grell brennende 
Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich irgendwo im 
Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den 
Glanz nicht an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an 
den Dingen gespiegelt, so wie man eine Landschaft  sieht 
aus verdunkeltem Zimmer. Endlich kam ich, über Taue 
stolpernd und vorbei an den eisernen Gewinden, bis an 
den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze 
stieß und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu bei-
den Seiten der Schneide aufsprühte. Immer wieder hob, 
immer wieder senkte sich der Pfl ug in die schwarz-
fl utende Scholle, und ich fühlte alle Qual des besiegten 
Elements, fühlte alle Lust der irdischen Kraft  in diesem 

1 Deckchair (англ.) — (складное) кресло для пассажи-
ров на палубе
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funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. 
War es eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es nur 
Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die unge-
heure Wiege des Schiff es über die Zeit hinaus. Ich fühlte 
nur, daß in mich Müdigkeit kam, die wie eine Wollust 
war. Ich wollte schlafen, träumen und doch nicht weg aus 
dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg. Unwillkürlich 
ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein Bündel Taue. 
Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen und doch 
nicht Dunkels voll, denn über sie, über mich strömte der 
silberne Glanz. Unten fühlte ich die Wasser leise rau-
schen, über mir mit unhörbarem Klang den weißen 
Strom dieser Welt. Und allmählich schwoll dieses Rau-
schen mir ins Blut: ich fühlte mich selbst nicht mehr, 
wußte nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des 
Schiff es fernpochendes Herz, ich strömte, verströmte in 
diesem ruhelosen Rauschen der mitternächtigen Welt.

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ 
mich auff ahren. Ich schrak aus meiner fast schon trun-
kenen Träumerei. Meine Augen, geblendet vom weißen 
Geleucht über den bislang geschlossenen Lidern, ta-
steten auf: mir knapp gegenüber im Schatten der Bord-
wand glänzte etwas wie der Refl ex einer Brille, und jetzt 
glühte ein dicker, runder Funke auf, die Glut einer Pfei-
fe. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig niederbli-
ckend in die schaumige Bugschneide und empor zum 
Südkreuz, off enbar diesen Nachbarn nicht bemerkt, der 
regungslos hier die ganze Zeit gesessen haben mußte. 



D
E

R
 A

M
O

K
LÄ

U
FE

R

127

Unwillkürlich, noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf 
deutsch: „Verzeihung!“ „Oh, bitte…“ antwortete die 
Stimme deutsch aus dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das 
war, dies stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln, 
knapp neben einem, den man nicht sah. Unwillkürlich 
hatte ich das Gefühl, als starre dieser Mensch auf mich, 
genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war das Licht 
über uns, das weißfl immernd fl utende, daß keiner von 
keinem mehr sehen konnte als den Umriß im Schatten. 
Nur den Atem meinte ich zu hören und das fauchende 
Saugen an der Pfeife. Das Schweigen war unerträglich. 
Ich wäre am liebsten weggegangen, aber das schien 
doch zu brüsk, zu plötzlich. Aus Verlegenheit nahm ich 
mir eine Zigarette heraus. Das Zündholz zischte auf, 
eine Sekunde lang zuckte Licht über den engen Raum. 
Ich sah hinter Brillengläsern ein fremdes Gesicht, das 
ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei kei-
nem Gang, und sei es, daß die plötzliche Flamme den 
Augen wehtat, oder war es eine Halluzination: es schien 
grauenhaft  verzerrt, fi nster und koboldhaft . Aber ehe ich 
Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das Dunkel 
wieder die fl üchtig erhellten Linien fort, nur den Umriß 
sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedrückt, und 
manchmal den kreisrunden roten Feuerring der Pfeife 
im Leeren. Keiner sprach, und dies Schweigen war 
schwül und drückend wie die tropische Luft .

Endlich ertrug ich`s nicht mehr. Ich stand auf und 
sagte höfl ich „Gute Nacht“.
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„Gute Nacht“, antwortete es aus dem Dunkel, eine 
heisere harte, eingerostete Stimme. Ich stolperte mich 
mühsam vorwärts durch das Takelwerk1 an den Pfosten 
vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig und 
unsicher. Es war der Nachbar von vordem. Unwillkür-
lich blieb ich stehen. Er kam nicht ganz nah heran, 
durch das Dunkel fühlte ich ein Irgendetwas von Angst 
und Bedrücktheit in der Art seines Schrittes.

„Verzeihen Sie“, sagte er dann hastig, „wenn ich eine 
Bitte an Sie richte. Ich… ich…“ — er stotterte und konn-
te nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit — „ich… 
ich habe private… ganz private Gründe, mich hier zu-
rückzuziehen… ein Trauerfall… ich meide die Gesell-
schaft  an Bord… Ich meine nicht Sie… nein, nein… Ich 
möchte nur bitten… Sie würden mich sehr verpfl ichten, 
wenn Sie zu niemandem an Bord davon sprechen wür-
den, daß Sie mich hier gesehen haben… Es sind… so-
zusagen private Gründe, die mich jetzt hindern, unter 
die Leute zu gehen… ja… nun… es wäre mir peinlich, 
wenn Sie davon Erwähnung täten, daß jemand hier 
nachts… daß ich…“ Das Wort blieb ihm wieder ste-
cken, ich beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich 
ihm eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfüllen. Wir 
reichten einander die Hände. Dann ging ich in meine 
Kabine zurück und schlief einen dumpfen, merkwürdig 
verwühlten und von Bildern verwirrten Schlaf.

1 Takelwerk n (морск.) — такелаж, совокупность судо-
вых снастей
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Ich hielt mein Versprechen und erzählte nieman-
dem an Bord von der seltsamen Begegnung, obzwar die 
Versuchung keine geringe war. Denn auf einer Seereise 
wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Hori-
zont, ein Delphin, der aufspringt, ein neuentdeckter 
Flirt, ein fl üchtiger Scherz. Dabei quälte mich die Neu-
gier, mehr von diesem ungewöhnlichen Passagier zu 
wissen: ich durchforschte die Schiff sliste nach einem 
Namen, der ihm zugehören konnte, ich musterte die 
Leute, ob sie zu ihm in Beziehung stehen könnten: den 
ganzen Tag bemächtigte sich meiner eine nervöse Un-
geduld, und ich wartete eigentlich nur auf den Abend, 
ob ich ihm wieder begegnen würde. Rätselhaft e psycho-
logische Dinge haben über mich eine geradezu beunru-
higende Macht, es reizt mich bis ins Blut, Zusammenhän-
ge aufzuspüren, und sonderbare Menschen können mich 
durch ihre bloße Gegenwart zu einer Leidenschaft  des Er-
kennenwollens entzünden, die nicht viel geringer ist als 
jene des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde 
mir lang und zerbröckelte leer zwischen den Fingern. Ich 
legte mich früh ins Bett: ich wußte, ich würde um Mitter-
nacht aufwachen, es würde mich erwecken. Und wirklich: 
ich erwachte um die gleiche Stunde wie gestern. Auf dem 
Radiumziff erblatt der Uhr deckten sich die beiden Zeiger 
in einem leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus der 
schwülen Kabine in die noch schwülere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein 
diffuses Licht über das zitternde Schiff, hoch oben 
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fl ammte das Kreuz des Südens. Alles war wie gestern — 
in den Tropen sind die Tage, die Nächte zwillingshaft er 
als in unseren Sphären — nur in mir war nicht dies wei-
che, fl utende, träumerische Gewiegtsein wie gestern. Ir-
gend etwas zog mich, verwirrte mich, und ich wußte, 
wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind am 
Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle. 
Von oben her schlug die Schiff sglocke. Dies riß mich 
fort. Schritt für Schritt, widerwillig und doch gezogen, 
gab ich mir nach. Noch war ich nicht am Steven1, da 
zuckte plötzlich dort etwas auf wie ein rotes Auge: die 
Pfeife. Er saß also dort. Unwillkürlich schreckte ich zu-
rück und blieb stehen. Im nächsten Augenblick wäre 
ich gegangen. Da regte es sich drüben im Dunkel, etwas 
stand auf, tat zwei Schritte, und plötzlich hörte ich 
knapp vor mir seine Stimme, höfl ich und gedrückt.

„Verzeihen Sie“, sagte er, „Sie wollen off enbar wieder 
an Ihren Platz, und ich habe das Gefühl, Sie fl üchteten 
zurück, als Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich nur hin, 
ich gehe schon wieder.“

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur blei-
ben solle, ich sei bloß zurückgetreten, um ihn nicht zu 
stören. „Mich stören Sie nicht“, sagte er mit einer gewis-
sen Bitterkeit, „im Gegenteil, ich bin froh, einmal nicht 
allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich kein Wort ge-
sprochen… eigentlich seit Jahren nicht… und da geht 

1 Steven n (морск.) — штевень, зд. нос корабля
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es so schwer, eben vielleicht weil man schon erstickt da-
ran, alles in sich hineinzuwürgen… Ich kann nicht 
mehr in der Kabine sitzen, in diesem… diesem Sarg… 
ich kann nicht mehr… und die Menschen ertrage ich 
wieder nicht, weil sie den ganzen Tag lachen… Das 
kann ich nicht ertragen jetzt… ich höre es hinein bis in 
die Kabine und stopfe mir die Ohren zu… freilich, sie 
wissen ja nicht, daß… nun sie wissen`s eben nicht, und 
dann, was geht das die Fremden an…“

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich 
und hastig: „Aber ich will Sie nicht belästigen… verzei-
hen Sie meine Geschwätzigkeit.“ Er verbeugte sich und 
wollte fort. Aber ich widersprach ihm dringlich. „Sie 
belästigen mich durchaus nicht. Auch ich bin froh, hier 
ein paar stille Worte zu haben… Nehmen Sie eine Ziga-
rette?“ Er nahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich 
das Gesicht fl ackernd vom schwarzen Bordrand los, 
aber jetzt voll mir zugewandt: die Augen hinter der Bril-
le forschten in mein Gesicht, gierig und mit einer irren 
Gewalt. Ein Grauen überlief mich. Ich spürte, daß die-
ser Mensch sprechen wollte, sprechen mußte. Und ich 
wußte, daß ich schweigen müsse, um ihm zu helfen. 
Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deck-
chair dort, den er mir anbot. Unsere Zigaretten fun-
kelten, und an der Art, wie der Lichtring der seinen un-
ruhig im Dunkel zitterte, sah ich, daß seine Hand bebte. 
Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte plötzlich 
seine Stimme leise: „Sind Sie sehr müde?“
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„Nein, durchaus nicht.“
Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. „Ich 

möchte Sie gerne um etwas fragen… das heißt, ich 
möchte Ihnen etwas erzählen. Ich weiß, ich weiß genau, 
wie absurd das ist, mich an den ersten zu wenden, der 
mir begegnet, aber… ich bin… ich bin in einer furcht-
baren psychischen Verfassung… ich bin an einem 
Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem sprechen 
muß… ich gehe sonst zugrunde… Sie werden das schon 
verstehen, wenn ich… ja, wenn ich Ihnen eben erzäh-
le… Ich weiß, daß Sie mir nicht werden helfen kön-
nen… aber ich bin irgendwie krank von diesem Schwei-
gen… und ein Kranker ist immer lächerlich für die an-
dern…“ Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht 
zu quälen. Er möge mir nur erzählen… ich könne ihm 
natürlich nichts versprechen, aber man habe doch die 
Pfl icht, seine Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man je-
manden in einer Bedrängnis sehe, da ergebe sich doch 
natürlich die Pfl icht zu helfen… „Die Pfl icht… seine Be-
reitwilligkeit anzubieten… die Pfl icht, den Versuch zu 
machen… Sie meinen also auch, Sie auch, man habe die 
Pfl icht… die Pfl icht, seine Bereitwilligkeit anzubieten.“ 
Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser 
stumpfen, verbissenen Art des Wiederholens. War die-
ser Mensch wahnsinnig? War er betrunken? Aber als ob 
ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen 
hätte, sagte er plötzlich mit einer ganz andern Stimme: 
„Sie werden mich vielleicht für irr halten oder für be-
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trunken. Nein, das bin ich nicht — noch nicht. Nur das 
Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwürdig berührt… 
so merkwürdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt 
quält, nämlich ob man die Pfl icht hat… die Pfl icht…“

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab 
und begann mit einem neuen Ruck. „Ich bin nämlich 
Arzt. Und da gibt es oft  solche Fälle, solche verhängnis-
volle… ja, sagen wir Grenzfälle, wo man nicht weiß, ob 
man die Pfl icht hat… nämlich, es gibt ja nicht nur eine 
Pfl icht, die gegen den andern, sondern eine für sich 
selbst und eine für den Staat und eine für die Wissen-
schaft … Man soll helfen, natürlich, dazu ist man doch 
da… aber solche Maximen sind immer nur theore-
tisch… Wie weit soll man denn helfen?… Da sind Sie, 
ein fremder Mensch, und ich bin Ihnen fremd, und ich 
bitte Sie, zu schweigen darüber, daß Sie mich gesehen 
haben… gut, Sie schweigen, Sie erfüllen diese Pfl icht… 
Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen, weil ich krepiere an 
meinem Schweigen… Sie sind bereit, mir zuzuhören… 
gut … Aber das ist ja leicht… Wenn ich Sie aber bitten 
würde, mich zu packen und über Bord zu werfen… da 
hört sich doch die Gefälligkeit, die Hilfsbereitschaft  auf. 
Irgendwo endets doch… dort, wo man anfängt mit sei-
nem eigenen Leben, seiner eigenen Verantwortung… 
irgendwo muß es doch enden… irgendwo muß diese 
Pfl icht doch aufh ören… Oder vielleicht soll sie gerade 
beim Arzt nicht aufh ören dürfen? Muß der ein Heiland, 
ein Allerweltshelfer sein, bloß weil er ein Diplom in la-
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teinischen Worten hat, muß der wirklich sein Leben 
hinwerfen und sich Wasser ins Blut schütten, wenn ir-
gendeine… irgendeiner kommt und will, daß er edel 
sei, hilfreich und gut1? Ja, irgendwo hört die Pfl icht 
auf… dort, wo man nicht mehr kann, gerade dort…“

Er hielt wieder inne und riß sich auf. „Verzeihen 
Sie… ich rede gleich so erregt… aber ich bin nicht be-
trunken… noch nicht betrunken… auch das kommt 
jetzt oft  bei mir vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, in 
dieser höllischen Einsamkeit… Bedenken Sie, ich habe 
sieben Jahre fast nur zwischen Eingeborenen und Tie-
ren gelebt… da verlernt man das ruhige Reden. Wenn 
man sich dann auft ut, fl utet’s gleich über … Aber war-
ten Sie… ja, ich weiß schon… ich wollte Sie fragen, 
wollte Ihnen so einen Fall vorlegen, ob man die Pfl icht 
habe zu helfen… so ganz engelhaft  rein zu helfen, ob 
man… Übrigens ich fürchte, es wird lang werden. Sind 
Sie wirklich nicht müde?“ „Nein, durchaus nicht.“

„Ich… ich danke Ihnen… Nehmen Sie nicht?“ Er hat-
te irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte 
gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen, 
die er neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky an, 
an dem ich fl üchtig nippte, während er mit einem Ruck 
das seine hinabgoß. Einen Augenblick stand Schweigen 
zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins.

1 „Edel sei der Mensch, hülfreich und gut“ — цитата из 
стихотворения Гёте „Das Göttliche“, ставшая крылатым вы-
ражением.
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„Also… ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Neh-
men Sie an, ein Arzt in einer… einer kleineren Stadt … 
oder eigentlich am Lande… ein Arzt, der… ein Arzt, 
der…“

Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den 
Sessel heran zu mir.

„So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzäh-
len, von Anfang an, sonst verstehen Sie es nicht… Das, 
das läßt sich nicht als Exempel, als Th eorie entwickeln … 
ich muß Ihnen meinen Fall erzählen. Da gibt es keine 
Scham, kein Verstecken… vor mir ziehen sich auch die 
Leute nackt aus und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn 
und ihre Exkremente… wenn man geholfen haben will, 
darf man nicht herumreden und nichts verschweigen… 
Also ich werde Ihnen keinen Fall erzählen von einem sa-
genhaft en Arzt… ich ziehe mich nackt aus und sage: 
ich… das Schämen habe ich verlernt in dieser dreckigen 
Einsamkeit, in diesem verfl uchten Land, das einem die 
Seele auff rißt und das Mark aus den Lenden saugt.“

Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, 
denn er unterbrach sich.

„Ach, Sie protestieren… ich verstehe, Sie sind be-
geistert von Indien, von den Tempeln und den Palmen-
bäumen, von der ganzen Romantik einer Zweimonats-
reise. Ja, so sind sie zauberhaft , die Tropen, wenn man 
sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durch-
streift : ich habe das auch nicht anders gefühlt, als ich 
zum erstenmal herüber kam vor sieben Jahren. Was 
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träumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich ler-
nen und die heiligen Bücher im Urtext lesen, die Krank-
heiten studieren, wissenschaft lich arbeiten, die Psyche 
der Eingeborenen ergründen — so sagt man ja im eu-
ropäischen Jargon — ein Missionar der Menschlichkeit, 
der Zivilisation werden. Alle, die kommen, träumen 
denselben Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glas-
haus dort geht einem die Kraft  aus, das Fieber — man 
kriegt’s ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich 
fressen — greift  einem ans Mark, man wird schlapp und 
faul, wird weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Eu-
ropäer von seinem wahren Wesen abgeschnitten, wenn 
man aus den großen Städten weg in so eine verfl uchte 
Sumpfstation kommt: auf kurz oder lang hat jeder sei-
nen Knacks1 weg, die einen saufen, die аndern rauchen 
Opium, die dritten prügeln und werden Bestien — ir-
gendeinen Schuß Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt 
sich nach Europa, träumt davon, wieder einen Tag auf 
einer Straße zu gehen, in einem hellen steinernen Zim-
mer unter weißen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr 
träumt man davon, und kommt dann die Zeit, wo man 
Urlaub hätte, so ist man schon zu träge, um zu gehen. 
Man weiß, drüben ist man vergessen, fremd, eine Mu-
schel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man 
und versumpft  und verkommt in diesen heißen, nassen 

1 Auf kurz oder lang hat man seinen Knacks weg. — Рань-
ше или позже ты становишься другим.
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Wäldern. Es war ein verfl uchter Tag, an dem ich mich 
in dieses Drecknest verkauft  habe…

Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. 
Ich hatte in Deutschland studiert, war recte Mediziner1 
geworden, ein guter Arzt sogar, mit einer Anstellung an 
der Leipziger Klinik; irgendwo in einem verschollenen 
Jahrgang der Medizinischen Blätter haben sie damals 
viel Aufh ebens gemacht von einer neuen Injektion, die 
ich als erster praktiziert hatte. Da kam eine Weiberge-
schichte, eine Person, die ich im Krankenhaus kennen-
lernte: sie hatte ihren Geliebten so toll gemacht, daß er 
sie mit dem Revolver anschoß, und bald war ich eben-
so toll wie er. Sie hatte eine Art, hochmütig und kalt zu 
sein, die mich rasend machte — mich hatten immer 
schon Frauen in der Faust, die herrisch und frech wa-
ren, aber diese bog mich zusammen, daß mir die Kno-
chen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich — nun, warum 
soll ich’s nicht sagen, es sind acht Jahre her — ich tat für 
sie einen Griff  in die Spitalskasse, und als die Sache auf-
fl og, war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den Ab-
gang, aber mit der Karriere war es vorbei. Damals hörte 
ich gerade, die holländische Regierung werbe Ärzte an 
für die Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich 
dachte gleich, es müßte ein sauberes Ding sein, für das 
man Handgeld biete, ich wußte, daß die Grabkreuze auf 
diesen Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als 

1 recte Mediziner — дипломированный врач
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bei uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das Fieber 
und der Tod springt immer nur auf die аndern. Nun, 
ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam, 
verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes 
Bündel Banknoten, die Hälft e schickte ich nach Hause 
an den Onkel, die andere Hälft e jagte mir eine Person 
dort im Hafenviertel ab, die alles von mir herauskriegte, 
nur weil sie jener verfl uchten Katze so ähnlich war. 
Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann ab-
gesegelt von Europa und war nicht sonderlich traurig, 
als wir aus dem Hafen steuerten. Und dann saß ich so 
auf Deck wie Sie, wie alle saßen, und sah das Südkreuz 
und die Palmen, das Herz ging mir auf — ah, Wälder, 
Einsamkeit, Stille, träumte ich! Nun — an Einsamkeit 
bekam ich gerade genug. Man setzte mich nicht nach 
Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es Menschen 
gibt und Klubs und Golf und Bücher und Zeitungen, 
sondern — nun, der Name tut ja nichts zur Sache — in 
irgendeine der Distriktstationen, zwei Tagereisen von 
der nächsten Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte Be-
amte, ein paar Halfcast1, das war meine ganze Gesell-
schaft , sonst weit und breit nur Wald, Plantagen, Di-
ckicht und Sumpf. Im Anfang war’s noch erträglich. Ich 
trieb allerhand Studien; einmal, als der Vizeresident auf 
der Inspektionsreise mit dem Automobil umgeworfen 
und sich ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne 

1 Halfcast (англ.) — метис
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Gehilfen eine Operation, über die viel geredet wurde, 
ich sammelte Gift e und Waff en der Eingeborenen, ich 
beschäft igte mich mit hundert kleinen Dingen, um mich 
wach zu halten. Aber all dies ging nur, solang die Kraft  
von Europa her in mir noch funktionierte; dann trockne-
te ich ein. Die paar Europäer langweilten mich, ich brach 
den Verkehr ab, trank und träumte in mich hinein. Ich 
hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei mit Pensi-
on, konnte nach Europa zurückkehren, noch einmal ein 
Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr als warten, 
stilliegen und warten. Und so säße ich heute noch, wenn 
nicht sie… wenn das nicht gekommen wäre.“

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife 
glimmte nicht mehr. So still war es, daß ich mit einem 
Male wieder das Wasser hörte, das sich schäumend am 
Kiel brach, und den fernen, dumpfen Herzstoß der Ma-
schine. Ich hätte mir gern eine Zigarette angezündet, 
aber ich hatte Furcht vor dem grellen Aufschlag des 
Zündholzes und dem Reflex in seinem Gesicht. Er 
schwieg und schwieg. Ich wußte nicht, ob er zu Ende sei, 
ob er duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen.

Da schlug die Schiff sglocke einen geraden, kräft igen 
Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf; ich hörte wieder das Glas 
klingen. Off enbar tastete die Hand suchend zum Whis-
ky hinab. Ein Schluck gluckste leise — dann plötzlich 
begann die Stimme wieder, aber jetzt gleichsam ge-
spannter, leidenschaft licher. „Ja also… warten Sie… ja 
also, das war so. Ich sitze da droben in meinem ver-
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fl uchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz regungslos 
seit Monaten schon. Es war gerade nach der Regenzeit, 
Wochen und Wochen hatte es auf das Dach geplätschert, 
kein Mensch war gekommen, kein Europäer, täglich, täg-
lich hatte ich dagesessen mit meinen gelben Weibern im 
Haus und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade 
ganz „down“1, ganz europakrank; wenn ich irgendeinen 
Roman las von hellen Straßen und weißen Frauen, be-
gannen mir die Finger zu zittern. Ich kann Ihnen den Zu-
stand nicht ganz schildern, es ist eine Art Tropenkrank-
heit, eine wütige, fi ebrige und doch kraft lose Nostalgie, 
die einen manchmal packt. So saß ich damals, ich glaube 
über einem Atlas, und träumte mir Reisen aus. Da klopft  
es aufgeregt an die Tür, der Boy steht draußen und eines 
von den Weibern, beide haben die Augen ganz aufgeris-
sen vor Erstaunen. Sie machen große Gebärden: eine 
Dame sei hier, eine Lady, eine weiße Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört, 
kein Automobil. Eine weiße Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber noch zu-
rück. Ein Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein 
wenig zurecht. Ich bin nervös, unruhig, irgendwie ge-
quält von unangenehmem Vorgefühl, denn ich weiß 
niemanden auf der Welt, der aus Freundschaft  zu mir 
käme. Endlich gehe ich hinunter. Im Vorraum wartet 

1 Ganz down (англ.) sein — быть в подавленном состоя-
нии
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die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein dicker 
Automobilschleier verhüllt ihr Gesicht. Ich will sie be-
grüßen, aber sie fängt mir rasch das Wort ab. „Guten 
Tag, Doktor“, sagt sie auf englisch in einer fl ießenden 
(etwas zu leicht fl ießenden und wie im voraus einge-
lernten) Art. „Verzeihen Sie, daß ich sie überfalle. Aber 
wir waren gerade in der Station, unser Auto hält drü-
ben“ — warum fährt sie nicht bis vors Haus, schießt es 
mir blitzschnell durch den Kopf — „da erinnerte ich mich, 
daß Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von Ihnen 
gehört, Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit dem Vi-
zeresidenten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos all-
right1, er spielt Golf wie früher. Ah, ja, alles spricht noch 
davon drunten bei uns, und wir wollten alle unseren 
brummigen Surgeon2 und noch die zwei аndern herge-
ben, wenn Sie zu uns kämen. Überhaupt, warum sieht 
man Sie nie drunten, Sie leben ja wie ein Joghi3… “

Und so plappert sie weiter, hastig und immer ha-
stiger, ohne mich zu Worte kommen zu lassen. Etwas 
Nervöses und Fahriges ist in diesem talkigen Geschwätz, 
und ich werde selbst unruhig davon. Warum spricht sie 
so viel, frage ich mich innerlich, warum stellt sie sich 
nicht vor, warum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat 
sie Fieber? Ist sie krank? Ist sie toll? Ich werde immer 
nervöser, weil ich die Lächerlichkeit empfi nde, so stumm 

1 allright (англ.) — в порядке
2 Surgeon (англ.) — хирург
3 Joghi (санскр.) — йог
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vor ihr zu stehen, übergоssen von ihrer prasselnden Ge-
schwätzigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich 
kann sie hinaufb itten. Sie macht dem Boy eine Bewe-
gung, zurückzubleiben, und geht vor mir die Treppe em-
por. „Nett haben Sie es hier“, sagt sie, in meinem Zim-
mer sich umsehend. „Ah, die schönen Bücher! Die 
möchte ich alle lesen! “ Sie tritt an das Regal und mustert 
die Büchertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr entgegenge-
treten, schweigt sie für eine Minute. „Darf ich Ihnen ei-
nen Tee anbieten?“ frage ich. Sie wendet sich nicht um 
und sieht nur auf die Büchertitel. „Nein, danke, Dok-
tor… wir müssen gleich wieder weiter… ich habe nicht 
viel Zeit… war ja nur ein kleiner Ausfl ug… Ach, da ha-
ben Sie auch den Flaubert, den liebe ich so sehr… wun-
dervoll, ganz wundervoll, die “Education sentimentale„1, 
… ich sehe, Sie lesen auch französisch… Was Sie alles 
können!… ja, die Deutschen, die lernen alles auf der 
Schule… Wirklich großartig, so viel Sprachen zu kön-
nen!… Der Vizeresident schwört auf Sie, sagt immer, Sie 
seien der einzige, dem er unter das Messer ginge… un-
ser guter Surgeon drüben taugt gerade zum Bridge-
spiel… Übrigens wissen Sie — (sie wendete sich noch 
immer nicht um) heute kam’s mir selbst in den Sinn, ich 
sollte Sie einmal konsultieren… und weil wir eben vorü-
berfuhren, dachte ich… nun, Sie haben jetzt wohl zu 
tun… ich komme lieber ein andermal. “

1 „Еducation sentimentale“ —  роман Г. Флобера «Воспи-
тание чувств»
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„Deckst du endlich die Karten auf!“ dachte ich mir 
sofort. Aber ich ließ nichts merken, sondern versicher-
te ihr, es würde mir nur eine Ehre sein, jetzt und wann 
immer sie wolle, ihr zu dienen. „Es ist nichts Ernstes“, 
sagte sie, sich halb umwendend und gleichzeitig in 
einem Buch blätternd, das sie vom Regal genommen 
hatte, „nichts Ernstes… Kleinigkeiten… Weibersa-
chen… Schwindel, Ohnmächten. Heute früh schlug ich, 
als wir eine Kurve machten, plötzlich hin, raide mor-
te1… der Boy mußte mich aufrichten im Auto und Was-
ser holen… nun, vielleicht ist der Chauff eur zu rasch 
gefahren… meinen Sie nicht, Doktor?“

„Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öft er 
derlei Ohnmachten?“

„Nein…, das heißt ja… in der letzten Zeit… gerade 
in der allerletzten Zeit… ja… solche Ohnmächten und 
Übelkeiten. “

Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut 
das Buch hinein, nimmt ein anderes heraus und blättert 
darin. Merkwürdig, warum blättert sie immer so … so 
nervös, warum schaut sie unter dem Schleier nicht auf? 
Ich sage mit Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu 
lassen. Endlich fängt sie wieder an in ihrer noncha-
lanten2, plapperigen Art. „Nicht wahr, Doktor, nichts 
Bedenkliches das? Keine Tropensache… nichts Gefähr-
liches…“ „Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. 
Darf ich um Ihren Puls bitten… “

1 raide morte (франц.) — замертво
2 nonchalant (франц.) — небрежно



ST
E

FA
N

 Z
W

E
IG

144

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite. „Nein, 
nein, ich habe kein Fieber… gewiß, ganz gewiß nicht… 
ich habe mich selbst gemessen, jeden Tag, seit… seit die-
se Ohnmächten kamen. Nie Fieber, immer tadellos 36, 
4 auf den Strich. Auch mein Magen ist gesund. “

Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon 
prickelt in mir ein Argwohn: ich spüre, diese Frau will 
etwas von mir, man kommt nicht in eine Wildnis, um 
über Flaubert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich 
sie warten. „Verzeihen Sie“, sage ich dann geradewegs, 
„darf ich einige Fragen ganz frei stellen?“ „Gewiß, Dok-
tor! Sie sind doch Arzt“, antwortete sie, aber schon wen-
det sie mir wieder den Rücken und spielt mit den Bü-
chern. „Haben Sie Kinder gehabt?“ „Ja, einen Sohn. “

„Und haben Sie… haben Sie vorher… ich meine da-
mals… haben Sie da ähnliche Zustände gehabt?“ „Ja. “

Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz be-
stimmt, gar nicht mehr plapprig, gar nicht mehr nervös. 
„Und wäre es möglich, daß Sie… verzeihen Sie die Frage… 
daß Sie jetzt in einem ähnlichen Zustande sind?“ „Ja. “

Wie ein Messer scharf und schneidend läßt sie das 
Wort fallen. In ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht eine 
Linie.

„Vielleicht wäre es da am besten, gnädige Frau, ich 
nehme eine allgemeine Untersuchung vor… darf ich Sie 
vielleicht bitten, sich… sich in das andere Zimmer hi-
nüber zu bemühen?“

Da wendet sie sich plötzlich um. Durch den Schlei-
er fühle ich einen kalten, entschlossenen Blick mir ge-
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rade entgegen. „Nein… das ist nicht nötig… ich habe 
volle Gewißheit über meinen Zustand.“

Die Stimme zögerte einen Augenblick. Wieder blin-
kert im Dunkel das gefüllte Glas. „Also hören Sie… 
aber versuchen Sie zuerst einen Augenblick sich das zu 
überdenken. Da drängt sich zu einem, der in seiner Ein-
samkeit vergeht, eine Frau herein, die erste weiße Frau 
betritt seit Jahren das Zimmer … und plötzlich spüre 
ich’s, es ist etwas Böses im Zimmer, eine Gefahr. Irgend-
wie überlief ’s mich: mir graute vor der stählernen Ent-
schlossenheit dieses Weibes, die da mit plapprigen Re-
den hereingekommen war und dann mit einemmal ihre 
Forderung zückt, wie ein Messer. Denn was sie von mir 
wollte, wußte ich ja, wußte ich sofort — es war nicht das 
erstemal, daß Frauen so etwas von mir verlangten, aber 
sie kamen anders, kamen verschämt oder fl ehend, ka-
men mit Tränen und Beschwörungen. Hier aber war 
eine… ja, eine stählerne, eine männliche Entschlossen-
heit… von der ersten Sekunde spürte ich´s, daß diese 
Frau stärker war als ich… daß sie mich in ihren Willen 
zwingen konnte, wie sie wollte… Aber… aber… es war 
auch etwas Böses in mir… der Mann, der sich wehrte, 
irgendeine Erbitterung, denn… ich sagte es ja schon… 
von der ersten Sekunde, ja, noch ehe ich sie gesehen, 
empfand ich diese Frau als Feind.

Ich schwieg zunächst. Schwieg hartnäckig und erbit-
tert. Ich spürte, daß sie mich unter dem Schleier ansah — 
gerade und fordernd ansah, daß sie mich zwingen wollte 
zu sprechen. Aber ich gab nicht so leicht nach. Ich be-
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gann zu sprechen, aber… ausweichend… ja unbewußt 
ahmte ich ihre plapprige, gleichgültige Art nach. Ich tat, 
als ob ich sie nicht verstünde, denn — ich weiß nicht, ob 
Sie das nachfühlen können — ich wollte sie zwingen, 
deutlich zu werden, ich wollte nicht anbieten, sondern… 
gebeten sein… gerade von ihr, weil sie so herrisch kam… 
und weil ich wußte, daß ich bei Frauen nichts so unter-
liege als dieser hochmütigen kalten Art.

Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, 
solche Ohnmächten gehörten zum regulären Lauf der 
Dinge, im Gegenteil, sie verbürgten beinahe eine gute 
Entwicklung. Ich zitierte Fälle aus den klinischen Zei-
tungen… ich sprach, ich sprach, lässig und leicht, im-
mer die Angelegenheit ganz wie eine Banalität betrach-
tend und… wartete immer, daß sie mich unterbrechen 
würde. Denn ich wußte, sie würde es nicht ertragen.

Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer 
Handbewegung gleichsam das ganze beruhigende Ge-
rede wegstreifend.

„Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht. 
Damals, als ich meinen Buben bekam, war ich in bester 
Verfassung… aber jetzt bin ich nicht mehr allright… 
ich habe Herzzustände… “ „Ach, Herzzustände“, wie-
derholte ich, scheinbar beunruhigt, „da will ich doch 
gleich nachsehen. “ Und ich machte eine Bewegung, als 
ob ich aufstehen und das Hörrohr holen wollte.

Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt 
ganz scharf und bestimmt — wie am Kommandoplatz.
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„Ich habe Herzzustände, Doktor, und ich muß Sie 
bitten, zu glauben, was ich Ihnen sage. Ich möchte nicht 
viel Zeit mit Untersuchungen verlieren — Sie könnten 
mir, meine ich, etwas mehr Vertrauen entgegenbringen. 
Ich wenigstens habe mein Vertrauen zu Ihnen genug 
bezeugt. “

Jetzt war es schon Kampf, off ene Herausforderung. 
Und ich nahm sie an.

„Zum Vertrauen gehört Off enheit, rückhaltlose Of-
fenheit. Reden Sie klar, ich bin Arzt. Und vor allem, 
nehmen Sie den Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen 
Sie die Bücher und die Umwege. Man kommt nicht zum 
Arzt im Schleier. “

Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augen-
blick zögerte sie. Dann setzte sie sich nieder, zog den 
Schleier hoch. Ich sah ein Gesicht, ganz so wie ich es ge-
fürchtet hatte, ein undurchdringliches Gesicht, hart, be-
herrscht, von einer alterslosen Schönheit, ein Gesicht 
mit grauen englischen Augen, in denen alles Ruhe schien 
und hinter die man doch alles Leidenschaft liche träu-
men konnte. Dieser schmale, verpreßte Mund gab kein 
Geheimnis her, wenn er nicht wollte. Eine Minute lang 
sahen wir einander an — sie befehlend und fragend zu-
gleich, mit einer so kalten, stählernen Grausamkeit, daß 
ich es nicht ertrug und unwillkürlich zur Seite blickte.

Sie klopft e leicht mit dem Knöchel auf den Tisch. 
Also auch in ihr war Nervosität. Dann sagte sie plötz-
lich rasch: „Wissen Sie, Doktor, was ich von Ihnen will, 
oder wissen Sie es nicht?“
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„Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz 
deutlich. Sie wollen Ihrem Zustand ein Ende bereiten 
… Sie wollen, daß ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren 
Übelkeiten befreie, indem ich… indem ich die Ursache 
beseitige. Ist es das?“ „Ja. “

Wie ein Fallbeil zuckte das Wort. „Wissen Sie auch, 
daß solche Versuche gefährlich sind … für beide Teile…?“ 
„Ja. “

„Daß es gesetzlich mir untersagt ist?“ „Es gibt Mög-
lichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern sogar gebo-
ten ist. “

„Aber diese erfordern eine ärztliche Indikation1. “ 
„So werden Sie diese Indikation fi nden. Sie sind Arzt. “

Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Au-
gen dabei an. Es war ein Befehl, und ich Schwächling 
bebte in Bewunderung vor der dämonischen Herrisch-
keit ihres Willens. Aber ich krümmte mich noch, ich 
wollte nicht zeigen, daß ich schon zertreten war. „Nur 
nicht zu rasch! Umstände machen! Sie zur Bitte zwin-
gen“, funkelte in mir irgendein Gelüst. „Das liegt nicht 
immer im Willen des Arztes. Aber ich bin bereit, mit 
einem Kollegen im Krankenhaus… “ „Ich will Ihren 
Kollegen nicht… ich bin zu Ihnen gekommen.“

„Darf ich fragen, warum gerade zu mir?“ Sie sah 
mich kalt an.

„Ich habe keine Bedenken, es Ihnen zu sagen. Weil 
Sie abseits wohnen, weil Sie mich nicht kennen — weil 

1 ärztliche Indikation (лат.) — медицинское заключение
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Sie ein guter Arzt sind, und weil Sie… “ jetzt zögerte sie 
zum ersten Male — „wohl nicht mehr lange in dieser 
Gegend bleiben werden, besonders wenn Sie… wenn 
Sie eine größere Summe nach Hause bringen können“. 
Mich überlief ’s kalt. Diese eherne, diese Merchant1 — 
,die se Kaufmannsklarheit der Berechnung betäubte 
mich. Bisher hatte sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte 
aufgetan — aber alles längst auskalkuliert, mich erst um-
lauert und dann aufgespürt. Ich spürte, wie das Dämo-
nische ihres Willens in mich eindrang, aber ich wehrte 
mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal zwang ich 
mich, sachlich — ja fast ironisch zu sein. „Und diese 
große Summe würden Sie… würden Sie mir zur Verfü-
gung stellen?“ „Für Ihre Hilfe und sofortige Abreise. “ 
„Wissen Sie, daß ich dadurch meine Pension verliere?“

„Ich werde sie Ihnen entschädigen. “ „Sie sind sehr 
deutlich… Aber ich will noch mehr Deutlichkeit. Welche 
Summe haben Sie als Honorar in Aussicht genommen?“

„Zwölft ausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amster-
dam. “

Ich… zitterte… ich zitterte vor Zorn und… ja auch 
vor Bewunderung. Alles hatte sie berechnet, die Sum-
me und die Art der Zahlung, durch die ich zur Abreise 
genötigt war, sie hatte mich eingeschätzt und gekauft , 
ohne mich zu kennen, hatte über mich verfügt im Vor-
gefühl ihres Willens. Am liebsten hätte ich ihr ins Ge-

1 merchant (англ.) — коммерческий
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sicht geschlagen… Aber wie ich zitternd aufstand — 
auch sie war aufgestanden — und ihr gerade Auge in 
Auge starrte, da überkam mich plötzlich bei dem Blick 
auf diesen verschlossenen Mund, der nicht bitten, auf 
ihre hochmütige Stirn, die sich nicht beugen wollte… 
eine… eine Art gewalttätiger Gier. Sie mußte irgend et-
was davon fühlen, denn sie spannte ihre Augenbrauen 
hoch, wie wenn man jemand Lästigen wegweisen will: 
der Haß zwischen uns war plötzlich nackt. Ich wußte, 
sie haßte mich, weil sie mich brauchte, und ich haßte sie, 
weil… weil sie nicht bitten wollte. Diese eine, diese eine Se-
kunde Schweigen sprachen wir zum erstenmal ganz auf-
richtig zueinander. Dann biß sich plötzlich wie ein Reptil 
mir ein Gedanke ein, und ich sagte ihr… ich sagte ihr… 
Aber warten Sie, so würden Sie es falsch verstehen, was ich 
tat… was ich sagte… ich muß Ihnen erst erklären, wie… 
wieso dieser wahnsinnige Gedanke in mich kam…“

Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die 
Stimme wurde erregter.

„Nicht, daß ich mich entschuldigen will, mich recht-
fertigen, mich reinwaschen… Aber Sie verstehen es 
sonst nicht… Ich weiß nicht, ob ich je so etwas wie ein 
guter Mensch gewesen bin, aber… ich glaube, hilfreich 
war ich immer… In dem dreckigen Leben da drüben 
war das ja die einzige Freude, die man hatte, mit der 
Handvoll Wissenschaft , die man sich ins Hirn gepreßt, 
irgendeinem Stück Leben den Atem erhalten zu kön-
nen… so eine Art Herrgottsfreude… Wirklich, es wa-
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ren meine schönsten Augenblicke, wenn so ein gelber 
Bursch kam, blauweiß vor Schrecken, einen Schlangen-
biß im hochgeschwollenen Fuß, und schon heulte, man 
solle ihm das Bein nicht abschneiden, und ich kriegte 
es noch fertig, ihn zu retten. Stundenweit bin ich ge-
fahren, wenn irgendein Weib im Fieber lag — auch so 
wie diese es wollte, habe ich geholfen, schon in Europa 
drüben in der Klinik. Aber da spürte man’s wenigstens, 
daß dieser Mensch einen brauchte, da wußte man´s, 
daß man jemand vom Tode rettete oder vor der Ver-
zweifl ung — und das braucht man eben selbst zum Hel-
fen, dies Gefühl, daß der andere einen braucht.

Aber diese Frau — ich weiß nicht, ob ich es Ihnen 
schildern kann — sie regte mich auf, reizte mich von 
dem Augenblick, da sie scheinbar promenierend herein-
kam, durch ihren Hochmut zu einem Widerstand, sie 
reizte alles — wie soll ich’s sagen — sie reizte alles Ge-
drückte, alles Versteckte, alles Böse in mir zur Gegen-
wehr. Daß sie Lady spielte, unnahbar kühl ein Geschäft  
entrierte1, wo es um Tod und Leben ging, das machte 
mich toll… Und dann… dann… schließlich wird man 
doch nicht schwanger vom Golfspielen… ich wußte… 
das heißt, ich mußte plötzlich mit einer und das war je-
ner Gedanke — mit einer entsetzlichen Deutlichkeit 
mich daran erinnern, daß diese Kühle, diese Hochmü-
tige, diese Kalte, die steil die Augenbrauen über ihre 
stählernen Augen hochzog, als ich sie nur abwehrend… 

1 еin Geschäft  entrieren — вступать в сделку
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ja fast wegstoßend anblickte, daß sie sich zwei oder drei 
Monate vorher heiß im Bett mit einem Mann gewälzt 
hatte, nackt wie ein Tier und vielleicht stöhnend vor 
Lust, die Körper ineinander verbissen wie zwei Lip-
pen… Das, das war der brennende Gedanke, der mich 
überfi el, als sie mich so hochmütig, so unnahbar kühl, 
ganz wie ein englischer Offi  zier anblickte… und da, da 
spannte sich alles in mir… ich war besessen von der 
Idee, sie zu erniedrigen… von dieser Sekunde sah ich 
durch das Kleid ihren Körper nackt… von dieser Se-
kunde an lebte ich nur im Gedanken, sie zu besitzen, 
ein Stöhnen aus ihren harten Lippen zu pressen, diese 
Kalte, diese Hochmütige in Wollust zu fühlen so wie je-
ner, jener andere, den ich nicht kannte. Das… das wollte 
ich Ihnen erklären… Ich habe nie, so verkommen ich 
war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen gesucht… 
Aber diesmal war es ja nicht Geilheit, nicht Brunst, 
nichts Sexuelles, wahrhaft ig nicht… ich würde es ja ein-
gestehen… nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu wer-
den… Herr als Mann… Ich sagte es Ihnen, glaube ich, 
schon, daß hochmütige, scheinbar kühle Frauen von je 
über mich Macht hatten… aber jetzt, jetzt kam noch 
dies dazu, daß ich sieben Jahre hier lebte, ohne eine wei-
ße Frau gehabt zu haben, daß ich Widerstand nicht 
kannte… Denn diese Mädchen hier, diese zwit-
schernden kleinen zierlichen Tierchen, die zittern ja vor 
Ehrfurcht, wenn ein Weißer, ein „Herr“, sie nimmt… 
sie löschen aus in Demut, immer sind sie einem off en, 
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immer bereit, mit ihrem leisen, glucksenden Lachen 
einem zu dienen… aber gerade diese Unterwürfi gkeit, 
dieses Sklavische verschweint einem den Genuß… Ver-
stehen Sie jetzt, verstehen Sie es, wie das dann auf mich 
hinschmetternd wirkte, wenn da plötzlich eine Frau 
kam, voll von Hochmut und Haß, verschlossen bis an 
die Fingerspitzen, zugleich funkelnd von Geheimnis 
und beladen mit früherer Leidenschaft … wenn eine 
solche Frau in den Käfi g eines solchen Mannes, einer so 
vereinsamten, verhungerten, abgesperrten Menschen-
bestie frech eintritt… Das… das wollte ich nur sagen, 
damit Sie das andere verstehen… das, was jetzt kam. 
Also… voll von irgendeiner bösen Gier, vergift et von 
dem Gedanken an sie, nackt, sinnlich, hingegeben, 
ballte ich mich gleichsam zusammen und täuschte 
Gleichgültigkeit vor. Ich sagte kühl: „Zwölft ausend Gul-
den? … Nein, dafür werde ich es nicht tun. “ Sie sah 
mich an, ein wenig blaß. Sie spürte wohl schon, daß in 
diesem Widerstand nicht Geldgier war. Aber doch sagte 
sie: „Was verlangen Sie also?“

Ich ging auf den kühlen Ton nicht mehr ein. „Spielen 
wir mit off enen Karten. Ich bin kein Geschäft smann … 
ich bin nicht der arme Apotheker aus Romeo und Julia, 
der für „corrupted gold1“ sein Gift  verkauft … ich bin viel-
leicht das Gegenteil eines Geschäft smannes… auf diesem 
Wege werden Sie Ihren Wunsch nicht erfüllt sehen. “

1 corrupted gold (англ.) — презренное золото
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„Sie wollen es also nicht tun?“ „Nicht für Geld. “
Es wurde ganz still für eine Sekunde zwischen uns. 

So still, daß ich sie zum erstenmal atmen hörte.
„Was können Sie denn sonst wünschen?“ Jetzt hielt 

ich mich nicht mehr.
„Ich wünsche zuerst, daß Sie… daß Sie zu mir nicht 

wie zu einem Krämer reden, sondern wie zu einem Men-
schen. Daß Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht … nicht 
gleich mit Ihrem schändlichen Geld kommen … sondern 
bitten… mich, den Menschen, bitten, Ihnen, dem Men-
schen, zu helfen… Ich bin nicht nur Arzt, ich habe nicht 
nur Sprechstunden… ich habe auch andere Stunden… 
vielleicht sind Sie in eine solche Stunde gekommen… “

Sie schweigt einen Augenblick. Dann krümmt sich 
ihr Mund ganz leicht, zittert und sagt rasch: „Also wenn 
ich Sie bitten würde… dann würden Sie es tun?“

„Sie wollen schon wieder ein Geschäft  machen — Sie 
wollen nur bitten, wenn ich erst verspreche. Erst müssen 
Sie mich bitten — dann werde ich ihnen antworten.“ Sie 
wirft  den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht 
sie mich an.

„Nein — ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrun-
de gehen! “

Da packte mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn. 
„Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen. 
Ich glaube, ich muß nicht erst deutlich sein — Sie wis-
sen, was ich von Ihnen begehre. Dann — dann werde 
ich ihnen helfen. “
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Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann — oh, ich 
kann, ich kann nicht sagen, wie entsetzlich das war — dann 
spannten sich ihre Züge, und dann… dann lachte sie mit 
einem Male… lachte sie mir mit einer unsagbaren Ver-
ächtlichkeit ins Gesicht… mit einer Verächtlichkeit, die 
mich zerstäubte… und die mich berauschte zugleich… 
Es war wie eine Explosion, so plötzlich, so aufspringend, 
so mächtig losgesprengt von einer ungeheuren Kraft , 
dieses Lachen der Verächtlichkeit, daß ich… ja, daß ich 
hätte zu Boden sinken können und ihre Füße küssen. 
Eine Sekunde dauerte es nur… es war wie ein Blitz, und 
ich hatte das Feuer im ganzen Körper… da wandte sie 
sich schon und ging hastig auf die Tür zu. Unwillkürlich 
wollte ich ihr nach… mich entschuldigen… sie anfl e-
hen… meine Kraft  war ja ganz zerbrochen… da kehrte 
sie sich noch einmal um und sagte… nein, sie befahl:

„Unterstehen Sie sich nicht, mir zu folgen oder nach-
zuspüren… Sie würden es bereuen. “ Und schon krachte 
hinter ihr die Türe zu. 

Wieder ein Zögern. Wieder ein Schweigen… Wieder 
nur dies Rauschen, als ob das Mondlicht strömte. Und 
dann endlich wieder die Stimme. „Die Tür schlug zu… 
aber ich stand unbeweglich an der Stelle… ich war gleich-
sam hypnotisiert von dem Befehl… ich hörte sie die 
Treppe hinabsteigen, die Haustür zumachen… ich hörte 
alles, und mein ganzer Wille drängte ihr nach… sie… 
ich weiß nicht was… sie zurückzurufen oder zu schla-
gen oder zu erdrosseln … aber ihr nach… ihr nach… 
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Und doch konnte ich nicht. Meine Glieder waren 
gleichsam gelähmt wie von einem elektrischen Schlag… 
ich war eben getroff en, getroff en bis ins Mark hinein 
von dem herrischen Blitz dieses Blickes… Ich weiß, das 
ist nicht zu erklären, nicht zu erzählen… es mag lächer-
lich klingen, aber ich stand und stand… ich brauchte 
Minuten, vielleicht fünf, vielleicht zehn Minuten, ehe 
ich einen Fuß wegreißen konnte von der Erde… Aber 
kaum daß ich einen Fuß gerührt, war ich schon heiß, 
war ich schon rasch… im Nu eilte ich die Treppe hi-
nab… Sie konnte ja nur die Straße hinabgegangen sein 
zur Zivilstation… ich stürzte in den Schuppen, das Rad 
zu holen, sehe, daß ich den Schlüssel vergessen habe, 
reiße den Verschlag auf, daß der Bambus splittert und 
kracht… und schon schwinge ich mich auf das Rad und 
sause ihr nach… ich muß sie… ich muß sie erreichen, 
ehe sie zu ihrem Automobil gelangt… ich muß sie spre-
chen… Die Straße staubt an mir vorbei… jetzt merke 
ich erst, wie lange ich oben gestanden haben mußte… 
da … auf der Kurve im Wald knapp vor der Station sehe 
ich sie, wie sie hastig mit steifem geradem Schritt hin-
eilt, begleitet von dem Boy… Aber auch sie muß mich 
gesehen haben, denn sie spricht jetzt mit dem Boy, der 
zurückbleibt, und geht allein weiter… Was will sie tun? 
Warum will sie allein sein?… Will sie mit mir sprechen, 
ohne daß er es hört?… Blindwütig trete ich in die Pe-
dale hinein… Da springt mir plötzlich quer von der Sei-
te etwas über den Weg… der Boy… ich kann gerade 
noch das Rad zur Seite reißen und krache hin…
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Ich stehe fl uchend auf… unwillkürlich hebe ich die 
Faust, um dem Tölpel eines hinzuknallen, aber er 
springt zur Seite… Ich rüttle mein Fahrrad hoch, um 
wieder aufzusteigen… Aber da springt der Halunke vor, 
faßt das Rad und sagt in seinem erbärmlichen Englisch: 
„You remain here.“1

Sie haben nicht in den Tropen gelebt… Sie wissen 
nicht, was das für eine Frechheit ist, wenn ein solcher 
gelber Halunke einem weißen „Herrn“ das Rad faßt und 
ihm, dem „Herrn“, befi ehlt, dazubleiben. Statt aller Ant-
wort schlage ich ihm die Faust ins Gesicht… er taumelt, 
aber er hält das Rad fest… seine Augen, seine engen, fei-
gen Augen sind weit aufgerissen in sklavischer Angst… 
aber er hält die Stange, hält sie teufl isch fest… „You re-
main here“, stammelt er noch einmal. Zum Glück hatte 
ich keinen Revolver bei mir. Ich hätte ihn sonst nieder-
geknallt. „Weg, Kanaille!“ sage ich nur. Er starrt mich ge-
duckt an, läßt aber die Stange nicht los. Ich schlage ihm 
noch einmal auf den Schädel, er läßt noch immer nicht. 
Da faßt mich die Wut… ich sehe, daß sie schon fort, 
vielleicht schon entkommen ist… und versetze ihm ei-
nen regelrechten Boxerschlag unters Kinn, daß er hin-
wirbelt. Jetzt habe ich wieder mein Rad… aber wie ich 
aufspringe, stockt der Lauf… bei dem gewaltsamen 
Zerren hat sich die Speiche verbogen… Ich versuche 
mit fi ebernden Händen sie geradezudrehen… Es geht 
nicht … so schmeiße ich das Rad quer auf den Weg ne-

1 „You remain here.“ (англ.) — Вы останетесь здесь.
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ben den Halunken hin, der blutend aufsteht und zur 
Seite weicht… Und dann — nein, Sie können nicht füh-
len, wie lächerlich das dort vor allen Menschen ist, 
wenn ein Europäer… nun, ich wußte nicht mehr, was 
ich tat… ich hatte nur den einen Gedanken: ihr nach, 
sie erreichen… und so lief ich, lief wie ein Rasender die 
Landstraße entlang vorbei an den Hütten, wo das gelbe 
Gesindel staunend sich vordrängte, einen weißen 
Mann, den Doktor, laufen zu sehen. Schweißtriefend 
kam ich in der Station an… Meine erste Frage: Wo ist 
das Auto?… Eben weggefahren … Verwundert sehen 
mich die Leute an: als Rasender muß ich ihnen erschei-
nen, wie ich da naß und schmierig ankam, die Frage 
voranschreiend, ehe ich noch stand… Unten an der 
Straße sehe ich weiß den Qualm des Autos wirbeln… es 
ist ihr gelungen… gelungen, wie alles ihrer harten, grau-
sam harten Berechnung gelingen muß.

Aber die Flucht hilft  ihr nichts… In den Tropen gibt 
es kein Geheimnis unter den Europäern… einer kennt 
den andern, alles wird zum Ereignis… Nicht umsonst ist 
ihr Chauff eur eine Stunde im Bungalow der Regierung 
gestanden… in einigen Minuten weiß ich alles… Weiß, 
wer sie ist… daß sie unten in — nun in der Regierungs-
stadt wohnt, acht Eisenbahnstunden von hier… daß 
sie — nun sagen wir, die Frau eines Großkaufmannes ist, 
rasend reich, vornehm, eine Engländerin… ich weiß, 
daß ihr Mann jetzt fünf Monate in Amerika war und 
nächster Tage eintreff en soll, um sie mit nach Europa zu 
nehmen… Sie aber — und wie Gift  brennt sich mir der 
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Gedanke in die Adern hinein — sie kann höchstens zwei 
oder drei Monate in anderen Umständen sein…“

„Bisher konnte ich Ihnen noch alles begreifl ich ma-
chen… vielleicht nur deshalb, weil ich bis zu diesem Au-
genblicke mich noch selbst verstand… mir als Arzt im-
mer die Diagnose meines Zustandes selbst stellte. Aber 
von da an begann es wie ein Fieber in mir … ich verlor 
die Kontrolle über mich… das heißt, ich wußte genau, 
wie sinnlos alles war, was ich tat; aber ich hatte keine 
Macht mehr über mich… ich verstand mich selbst nicht 
mehr… ich lief nur in der Besessenheit meines Zieles 
vorwärts… Übrigens, warten Sie … vielleicht kann ich 
es Ihnen doch begreifl ich machen… Wissen Sie, was 
Amok ist?“ „Amok?… ich glaube mich zu erinnern… 
eine Art Trunkenheit bei den Malaien…“ „Es ist mehr 
als Trunkenheit… es ist Tollheit, eine Art menschlicher 
Hundswut… ein Anfall mörderischer, sinnloser Mono-
manie1, der sich mit keiner anderen alkoholischen Ver-
gift ung vergleichen läßt… ich habe selbst während 
meines Aufenthaltes einige Fälle studiert — für andere 
ist man ja immer sehr klug und sehr sachlich — ohne 
aber je das furchtbare Geheimnis ihres Ursprungs frei-
legen zu können… Irgendwie hängt es mit dem Klima 
zusammen, mit dieser schwülen, geballten Atmosphä-
re, die auf die Nerven wie ein Gewitter drückt, bis sie 
einmal losspringen… Also Amok… ja, Amok, das ist 
so: Ein Malaie, irgendein ganz einfacher, ganz gutmü-

1 Monomanie (греч.) — мономания, помешательство, 
сосредоточенность на одной мысли.
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tiger Mensch, trinkt sein Gebräu in sich hinein… er 
sitzt da, stumpf, gleichmütig, matt… so wie ich in 
meinem Zimmer saß… und plötzlich springt er auf, 
faßt den Dolch und rennt auf die Straße… rennt gera-
deaus, immer nur geradeaus… ohne zu wissen wohin… 
Was ihm in den Weg tritt, Mensch oder Tier, das stößt er 
nieder mit seinem Kris1, und der Blutrausch macht ihn 
nur noch hitziger… Schaum tritt dem Laufenden vor die 
Lippen, er heult wie ein Rasender… aber er rennt, rennt, 
rennt, sieht nicht mehr nach rechts, sieht nicht nach links, 
rennt nur mit seinem gellen Schrei, seinem blutigen Kris 
in dieses entsetzliche Geradeaus… Die Leute in den Dör-
fern wissen, daß keine Macht einen Amokläufer aufh al-
ten kann… so brüllen sie warnend voraus, wenn er 
kommt: „Amok! Amok!“, und alles fl üchtet… er aber 
rennt, ohne zu hören, rennt, ohne zu sehen, stößt nieder, 
was ihm begegnet… bis man ihn totschießt wie einen tol-
len Hund oder er selbst schäumend zusammenbricht…

Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines 
Bungalows aus… es war grauenhaft … aber nur da-
durch, daß ich’s gesehen habe, begreife ich mich selbst 
in jenen Tagen… denn so, genau so, mit diesem furcht-
baren Blick geradeaus, ohne nach rechts oder links zu 
sehen, mit dieser Besessenheit stürmte ich los… dieser 
Frau nach… Ich weiß nicht mehr, wie ich alles tat, in so 
rasendem Lauf, in so unsinniger Geschwindigkeit fl og 
es vorbei… Zehn Minuten, nein, fünf, nein zwei… 

1 Kris m — малайский кинжал
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nachdem ich alles von dieser Frau wußte, ihren Namen, 
ihr Haus, ihr Schicksal, jagte ich schon auf einem rasch 
geborgten Rad in mein Haus zurück, warf einen Anzug 
in den Koff er, steckte Geld zu mir und fuhr zur Station 
der Eisenbahn mit meinem Wagen… fuhr, ohne mich 
abzumelden beim Distriktbeamten… ohne einen Ver-
treter zu ernennen, ließ das Haus off en stehen und lie-
gen, wie es war… Um mich standen Diener, die Weiber 
staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte mich 
nicht um… fuhr zur Eisenbahn und mit dem nächsten 
Zug hinab in die Stadt… Eine Stunde im ganzen, nach-
dem diese Frau in mein Zimmer getreten, hatte ich mei-
ne Existenz hinter mich geworfen und rannte Amok ins 
Leere hinein… Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf ge-
gen die Wand … um sechs Uhr abends war ich angekom-
men… um sechs Uhr zehn war ich in ihrem Haus und 
ließ mich melden… Es war… Sie werden es verstehen… 
das Sinnloseste, das Stupideste, was ich tun konnte… 
aber der Amokläufer rennt ja mit leeren Augen, er sieht 
nicht, wohin er rennt… Nach einigen Minuten kam der 
Diener zurück… höfl ich und kühl… die gnädige Frau sei 
nicht wohl und könne nicht empfangen…

Ich taumelte die Türe hinaus… Eine Stunde schlich 
ich noch um das Haus herum, besessen von der wahnwit-
zigen Hoff nung, sie würde vielleicht nach mir suchen… 
dann nahm ich mir erst ein Zimmer im Strandhotel und 
zwei Flaschen Whisky auf das Zimmer… die und eine 
doppelte Dosis Veronal halfen mir… ich schlief endlich 
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ein… und dieser dumpfe, schlammige Schlaf war die ein-
zige Pause in diesem Rennen zwischen Leben und Tod.“

Die Schiff sglocke klang. Zwei harte, volle Schläge, 
die noch im weichen Teich der fast reglosen Luft  zit-
ternd weiterschwangen und dann verebbten in das lei-
se, unaufh örliche Rauschen, das unter dem Kiele und 
zwischen der leidenschaft lichen Rede beharrlich mitlief. 
Der Mensch im Dunkeln mir gegenüber mußte er-
schreckt aufgefahren sein, seine Rede stockte. Wieder 
hörte ich die Hand hinab zur Flasche fi ngern, wieder 
das leise Glucksen. Dann begann er, gleichsam beru-
higt, mit einer festeren Stimme. „Die Stunden von die-
sem Augenblick an kann ich Ihnen kaum erzählen. Ich 
glaube heute, daß ich damals Fieber hatte, jedenfalls 
war ich in einer Art Überreiztheit, die an Tollheit 
grenzte — ein Amokläufer, wie ich Ihnen sagte. Aber 
vergessen Sie nicht, es war Dienstag nachts, als ich an-
kam, Samstag aber sollte — dies hatte ich inzwischen 
erfahren — ihr Gatte mit dem P. & O. -Dampfer von Yo-
kohama eintreff en, es blieben also nur drei Tage, drei 
knappe Tage für den Entschluß und für die Hilfe. Ver-
stehen Sie das: ich wußte, daß ich ihr sofort helfen muß-
te, und konnte doch kein Wort zu ihr sprechen. Und ge-
rade dieses Bedürfnis, mein lächerliches, mein tollwü-
tiges Benehmen zu entschuldigen, das hetzte mich 
weiter. Ich wußte um die Kostbarkeit jedes Augen-
blickes, ich wußte, daß es für sie um Leben und Tod 
ginge, und hatte doch keine Möglichkeit, mich nur mit 
einem Flüstern, mit einem Zeichen ihr zu nähern, denn 
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gerade das Stürmische, das Tölpische meines Nachren-
nens hatte sie erschreckt. Es war… ja, warten Sie … es 
war, wie wenn einer einem nachrennt, um ihn zu war-
nen vor einem Mörder, und der andere hält ihn selbst 
für den Mörder, und so rennt er weiter in sein Verder-
ben… sie sah nur den Amokläufer in mir, der sie ver-
folgte, um sie zu demütigen, aber ich… das war ja der 
entsetzliche Widersinn… ich dachte gar nicht mehr an 
das… ich war ja schon ganz vernichtet, ich wollte ihr 
nur helfen, ihr nur dienen… einen Mord hätte ich ge-
tan, ein Verbrechen, um ihr zu helfen… Aber sie, sie 
verstand es nicht. Als ich morgens aufwachte und gleich 
wieder hinlief zu ihrem Haus, stand der Boy vor der 
Tür, derselbe Boy, den ich ins Gesicht geschlagen, und 
wie er mich von ferne sah — er mußte auf mich gewar-
tet haben —, huschte er hinein in die Tür. Vielleicht tat 
er es nur, um mich im geheimen anzumelden… viel-
leicht… ah, diese Ungewißheit, wie peinigt sie mich 
jetzt… vielleicht war schon alles bereit, mich zu emp-
fangen … aber da, wie ich ihn sah, mich erinnerte an 
meine Schmach, da war ich es wieder, der nicht wagte, 
noch einmal den Besuch zu wiederholen… Die Knie 
zitterten mir. Knapp vor der Schwelle drehte ich mich 
um und ging wieder fort… ging fort, während sie viel-
leicht in ähnlicher Qual auf mich wartete. Ich wußte 
jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, die an 
meinen Fersen wie Feuer glühte… Plötzlich fi el mir et-
was ein, schon rief ich einen Wagen und fuhr zum Vi-
zeresidenten, zu demselben, dem ich damals in meiner 
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Station geholfen, und ließ mich melden… Irgend etwas 
muß schon in meinem äußern Wesen befremdend ge-
wesen sein, denn er sah mich mit einem gleichsam er-
schreckten Blick an, und seine Höfl ichkeit hatte etwas 
Beunruhigtes … vielleicht erkannte er schon den Amok-
läufer in mir… Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich er-
bäte meine Versetzung in die Stadt, ich könne auf meinem 
Posten nicht mehr länger existieren… ich müsse sofort 
übersiedeln… Er sah mich… ich kann Ihnen nicht sagen, 
wie er mich ansah… so wie eben ein Arzt einen Kranken 
ansieht… „Ein Nervenzusammenbruch, lieber Doktor“, 
sagte er dann, „ich verstehe das nur zu gut. Nun, es wird 
sich schon richten lassen; aber warten Sie… sagen wir vier 
Wochen… ich muß erst einen Ersatz fi nden. “ „Ich kann 
nicht warten, nicht einen Tag“, antwortete ich. Wieder 
kam dieser merkwürdige Blick. „Es muß gehen, Doktor“, 
sagte er ernst, „wir dürfen die Station nicht ohne Arzt las-
sen. Aber ich verspreche Ihnen, daß ich noch heute alles 
einleiten Ich blieb stehen, mit verbissenen Zähnen: zum 
erstenmal spürte ich deutlich, daß ich ein verkauft er 
Mensch, ein Sklave sei. Schon ballte sich alles zu einem 
Trotz zusammen, aber er, der Geschmeidige, kam mir 
zuvor: „Sie sind menschenentwöhnt, Doktor, und das 
wird schließlich eine Krankheit. Wir haben uns alle ge-
wundert, daß Sie nie herkamen, nie Urlaub nahmen. Sie 
brauchen mehr Geselligkeit, mehr Anregung. Kommen 
Sie doch wenigstens diesen Abend, wir haben heute 
Empfang bei der Regierung, Sie fi nden die ganze Kolo-
nie, und manche möchten Sie längst kennenlernen, ha-
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ben oft  nach Ihnen gefragt und Sie hierhergewünscht. “ 
Das letzte Wort riß mich auf. Nach mir gefragt? Sollte 
sie es gewesen sein? Ich war plötzlich ein anderer: sofort 
dankte ich ihm höfl ichst für seine Einladung und si-
cherte mein Kommen pünktlich zu. Und ich war auch 
pünktlich, viel zu pünktlich. Muß ich Ihnen erst sagen, 
daß ich, von meiner Ungeduld gejagt, der erste in dem 
großen Saale des Regierungsgebäudes war, schweigend 
umgeben von den gelben Dienern, die mit ihren nackten 
Sohlen wippend hin und her eilten und mich — wie mir 
in meinem verwirrten Bewußtsein dünkte — hinter-
rücks belächelten. Eine Viertelstunde war ich der ein-
zige Europäer inmitten all der geräuschlosen Vorberei-
tungen und so allein mit mir, daß ich das Ticken der 
Uhr in meiner Westentasche hörte. Dann kamen end-
lich ein paar Regierungsbeamte mit ihren Familien, 
schließlich auch der Gouverneur1, der mich in ein län-
geres Gespräch zog, in dem ich befl issen und, wie ich 
glaube, geschickt antwortete, bis… bis ich plötzlich, von 
einer geheimnisvollen Nervosität befallen, alle Ge-
schmeidigkeit verlor und zu stammeln begann. Ob-
zwar mit dem Rücken gegen die Saaltür gelehnt, spürte 
ich mit einem Male, daß sie eingetreten, daß sie anwe-
send sein müßte: ich könnte Ihnen nicht sagen, wieso 
mich diese plötzliche Gewißheit verwirrend faßte, aber 
noch während ich mit dem Gouverneur sprach, den 
Klang seiner Worte im Ohr, spürte ich im Rücken ir-

1 Gouverneur m — губернатор
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gendwo ihre Gegenwart. Glücklicherweise endete der 
Gouverneur bald das Gespräch — ich glaubte, ich hät-
te mich sonst plötzlich brüsk umgewandt, so stark war 
dieses geheimnisvolle Ziehen in meinen Nerven, so bren-
nend gereizt meine Begier. Und wirklich, kaum daß ich 
mich umwandte, sah ich sie schon ganz genau an jener 
Stelle, wo sie unbewußt mein Gefühl geahnt. Sie stand 
in einem gelben Ballkleid, das ihre schmalen, reinen 
Schultern wie mattes Elfenbein vorleuchten ließ, plau-
dernd inmitten einer Gruppe. Sie lächelte, aber doch, mir 
war, als hätte ihr Gesicht einen gespannten Zug. Ich trat 
näher — sie konnte mich nicht sehen oder wollte mich 
nicht sehen — und blickte in dieses Lächeln, das gefällig 
und höfl ich um die schmalen Lippen zitterte. Und dieses 
Lächeln berauschte mich von neuem, weil es… nun weil 
ich wußte, daß es Lüge war, Kunst oder Technik, Meister-
schaft  der Verstellung. Mittwoch ist heute, fuhr mir durch 
den Kopf, Samstag kommt das Schiff  mit dem Gatten… 
wie kann sie so lächeln, so… so sicher, so sorglos lächeln 
und den Fächer lässig in der Hand spielen lassen, statt 
ihn zu zerkrampfen in Angst? Ich… ich, der Fremde… 
ich zitterte seit zwei Tagen vor jener Stunde… ich, der 
Fremde, lebte ihre Angst, ihr Entsetzen mit allen Exzes-
sen des Gefühls mit… und sie ging auf den Ball und lä-
chelte, lächelte, lächelte…

Rückwärts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. 
Ein älterer Offi  zier hatte sie aufgefordert, sie ließ mit ei-
ner Entschuldigung den plaudernden Kreis und schritt 



D
E

R
 A

M
O

K
LÄ

U
FE

R

167

an seinem Arm gegen den andern Saal zu, an mir vor-
bei. Wie sie mich erblickte, spannte sich plötzlich ihr 
Gesicht gewaltsam zusammen — aber nur eine Sekun-
de lang, dann nickte sie mir mit einem höfl ichen Erken-
nen (ehe ich mich noch zu grüßen oder nicht-grüßen 
entschlossen hatte) wie einem zufälligen Bekannten zu: 
„Guten Abend, Doktor“ und war schon vorbei. Nie-
mand hätte ahnen können, was in diesem graugrünen 
Blick verborgen war, und ich, ich selbst wußte es nicht. 
Warum grüßte sie… warum erkannte sie mich nun mit 
einmal an?… War das Abwehr, war es Annäherung, war 
es nur die Verlegenheit der Überraschung? Ich kann Ih-
nen nicht schildern, in welcher Erregtheit ich zurück-
blieb, alles war aufgewühlt, war explosiv in mir zusam-
mengepreßt, und wie ich sie so sah, lässig walzend am 
Arme des Offi  ziers, auf der Stirne den kühlen Glanz der 
Sorglosigkeit, indes ich doch wußte, daß sie… daß sie so 
wie ich nur daran… daran dachte… daß wir zwei hier al-
lein ein furchtbares Geheimnis gemeinsam hatten… und 
sie walzte… in diesen Sekunden wurde meine Angst, 
meine Gier und meine Bewunderung noch mehr Lei-
denschaft  als jemals. Ich weiß nicht, ob mich jemand 
beobachtet hat, aber gewiß verriet ich mich in meinem 
Verhalten noch viel mehr, als sie sich verbarg — ich 
konnte eben nicht in eine andere Richtung schauen, ich 
mußte… ja, ich mußte sie ansehen, ich sog, ja, ich zerrte 
von ferne an ihrem verschlossenen Gesicht, ob die Mas-
ke nicht für eine Sekunde fallen wollte. Und sie mußte 
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diesen starren Blick unangenehm empfunden haben. Als 
sie am Arme ihres Tänzers zurückschritt, sah sie mich im 
Blitzlicht einer Sekunde an, scharf befehlend, wie weg-
weisend: wieder spannte sich jene kleine Falte des hoch-
mütigen Zornes, die ich schon von damals kannte, böse 
über ihrer Stirn.

Aber… aber… ich sagte es Ihnen ja… ich lief Amok, 
ich sah nicht nach rechts und nicht nach links. Ich ver-
stand sie sofort — dieser Blick hieß: sei nicht auff ällig! 
bezähme dich! — ich wußte, daß sie… wie soll ich es sa-
gen?… daß sie Diskretion des Benehmens hier im of-
fenen Saal von mir wollte… ich verstand, daß, wenn ich 
jetzt heimginge, ich morgen gewiß sein könne, von ihr 
empfangen zu werden… daß sie es nur jetzt, nur jetzt 
vermeiden wollte, meiner auff älligen Vertraulichkeit 
ausgesetzt zu sein, daß sie — und wie sehr mit Recht — 
von meinem Ungeschick eine Szene fürchtete… Sie se-
hen… ich wußte alles, ich verstand diesen befehlenden 
grauen Blick, aber… aber es war zu stark in mir, ich 
mußte sie sprechen. Und so schwankte ich hin zu der 
Gruppe, in der sie plaudernd stand, schob mich — ob-
wohl ich nur einige der Anwesenden kannte — ganz an 
den lockeren Kreis heran nur aus Begier, sie sprechen 
zu hören, und doch immer scheu mich duckend wie ein 
geprügelter Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt an mir 
vorbeistreift e, als sei ich eine der Leinenportieren, an 
der ich lehnte, oder die Luft , die sie leicht bewegte. Aber 
ich stand, durstig nach einem Wort, das sie zu mir spre-
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chen sollte, nach einem Zeichen des Einverständnisses, 
stand und stand starren Blickes inmitten des Geplau-
ders wie ein Block. Unbedingt mußte es schon auff ällig 
geworden sein, unbedingt, denn keiner richtete ein 
Wort an mich, und sie mußte leiden unter meiner lä-
cherlichen Gegenwart.

Wie lange ich so gestanden hätte, ich weiß es nicht… 
eine Ewigkeit vielleicht… ich konnte ja nicht fort aus die-
ser Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnäckigkeit 
meiner Wut lahmte mich… Aber sie ertrug es nicht län-
ger… plötzlich wandte sie sich mit der prachtvollen 
Leichtigkeit ihres Wesens gegen die Herren und sagte: 
„Ich bin ein wenig müde… ich will heute einmal früher 
zu Bett gehen… Gute Nacht! “… und schon streift e sie 
mit einem gesellschaft lich fremden Kopfnicken an mir 
vorbei… ich sah noch die hochgezogene Falte auf der 
Stirn und dann nur mehr den Rücken, den weißen, küh-
len, nackten Rücken. Eine Sekunde lang dauerte es, be-
vor ich begriff , daß sie fortging… daß ich sie nicht mehr 
sehen, nicht mehr sprechen könnte diesen Abend, diesen 
letzten Abend der Rettung… einen Augenblick lang also 
stand ich noch starr, bis ich’s begriff … dann… dann…

Aber warten Sie… warten Sie… Sie werden sonst 
das Sinnlose, das Stupide meiner Tat nicht verstehen … 
ich muß Ihnen erst den ganzen Raum schildern… Es 
war der große Saal des Regierungsgebäudes, ganz von 
Lichtern erhellt und fast leer, der ungeheure Saal… die 
Paare waren zum Tanz gegangen, die Herren zum Spiel… 
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nur an den Ecken plauderten einige Gruppen… der Saal 
war also leer, jede Bewegung auff ällig und im grellen 
Licht sichtbar… und diesen großen weiten Saal schritt 
sie langsam und leicht mit ihren hohen Schultern durch, 
ab und zu einen Gruß mit ihrer unbeschreiblichen Hal-
tung erwidernd… mit dieser herrlichen erfrorenen ho-
heitlichen Ruhe, die mich an ihr so entzückte… Ich… 
ich war zurückgeblieben, ich sagte es Ihnen ja, ich war 
gleichsam gelähmt, bevor ich es begriff , daß sie fort-
ging… und da, als ich es begriff , war sie schon am an-
dern Ende des Saales knapp vor der Türe… Da… oh, 
ich schäme mich jetzt noch, es zu denken… da packte 
es mich plötzlich an und ich lief — hören Sie: ich lief… 
ich ging nicht, ich lief mit polternden Schuhen, die laut 
widerhallten, quer durch den Saal ihr nach… Ich hörte 
meine Schritte, ich sah alle Blicke erstaunt auf mich ge-
richtet… ich hätte vergehen können vor Scham… noch 
während ich lief, war mir schon der Wahnsinn bewußt… 
aber ich konnte… ich konnte nicht mehr zurück… Bei 
der Tür holte ich sie ein… Sie wandte sich um… ihre Au-
gen stießen wie ein grauer Stahl in mich hinein, ihre Na-
senfl ügel zitterten vor Zorn… ich wollte eben zu stam-
meln anfangen… da… da… lachte sie plötzlich hell-
auf… ein helles, unbesorgtes, herzliches Lachen, und 
sagte laut… so laut, daß es alle hören konnten… „Ach, 
Doktor, jetzt fällt Ihnen erst das Rezept für meinen 
Buben ein… ja, die Herren der Wissenschaft … “ Ein 
paar, die in der Nähe standen, lachten gutmütig mit… 
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ich begriff , ich taumelte unter der Meisterschaft , mit der 
sie die Situation gerettet hatte… griff  in die Brieft asche 
und riß ein leeres Blatt vom Block, das sie lässig nahm, 
ehe sie … noch einmal mit einem kalten, dankenden 
Lächeln … ging… Mir war leicht in der ersten Sekun-
de… ich sah, daß mein Irrsinn durch ihre Meisterschaft  
gutgemacht, die Situation gewonnen… aber ich wußte 
auch sofort, daß alles für mich verloren sei, daß diese 
Frau mich um meiner hitzigen Narrheit haßte… haßte 
mehr als den Tod… daß ich nun hundertmal und hun-
dertmal vor ihre Tür kommen könnte und sie mich 
wegweisen würde wie einen Hund. Ich taumelte durch 
den Saal… ich merkte, daß die Leute auf mich blickten… 
ich muß irgendwie sonderbar ausgesehen haben… Ich 
ging zum Büfett, trank zwei, drei, vier Gläser Kognak 
hintereinander… das rettete mich vor dem Umsinken… 
meine Nerven konnten schon nicht mehr, sie waren wie 
durchgerissen… Dann schlich ich bei einer Nebentür 
hinaus, heimlich wie ein Verbrecher… Um kein Für-
stentum der Welt hätte ich jenen Saal nochmals durch-
schreiten können, wo ihr Lachen noch gell an allen 
Wänden klebte… ich ging… genau weiß ich’s nicht mehr 
zu sagen, wohin ich ging… in ein paar Kneipen und soff  
mich an… soff  mich an wie einer, der sich alles Wache 
wegsaufen will… aber… es ward mir nicht dumpf in den 
Sinnen… das Lachen stak in mir, schrill und böse… das 
Lachen, dieses verfl uchte Lachen konnte ich nicht be-
täuben… Ich irrte dann noch am Hafen herum… mei-



ST
E

FA
N

 Z
W

E
IG

172

nen Revolver hatte ich zu Hause gelassen, sonst hätte ich 
mich erschossen. Ich dachte an nichts anderes, und mit 
diesem Gedanken ging ich auch heim… nur mit diesem 
Gedanken an das Schubfach links im Kasten, wo mein 
Revolver lag… nur mit diesem einen Gedanken.

Daß ich mich dann nicht erschoß… ich schwöre Ih-
nen, das war nicht Feigheit… es wäre für mich eine Er-
lösung gewesen, den schon gespannten kalten Hahn ab-
zudrücken… aber wie soll ich es Ihnen erklären… ich 
fühlte noch eine Pfl icht in mir… ja, jene Pfl icht, zu hel-
fen, jene verfl uchte Pfl icht… mich machte der Gedan-
ke wahnsinnig, daß sie mich noch brauchen könnte, 
daß sie mich brauchte… es war ja schon Donnerstag 
morgens, als ich heimkam, und Samstag… ich sagte es 
Ihnen ja… Samstag kam das Schiff , und daß diese Frau, 
diese hochmütige, stolze Frau die Schande vor ihrem 
Gatten, vor der Welt nicht überleben würde, das wußte 
ich… Ah, wie mich solche Gedanken gemartert haben 
an die sinnlos vertane kostbare Zeit, an meine irrwit-
zige Übereilung, die jede rechtzeitige Hilfe vereitelt hat-
te… stundenlang, ja stundenlang, ich schwöre es Ihnen, 
bin ich im Zimmer niedergegangen, auf und ab, und 
habe mir das Hirn zermartert, wie ich mich ihr nähern, 
wie ich alles gutmachen, wie ich ihr helfen könnte… 
denn daß sie mich nicht mehr vorlassen würde in ihrem 
Haus, das war mir gewiß… ich hatte das Lachen noch 
in allen Nerven und das Zucken des Zornes um ihre 
Nasenfl ügel… stundenlang, wirklich stundenlang bin 
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ich so die drei Meter des schmalen Zimmers auf und ab 
gerannt… es war schon Tag, es war schon Vormittag…

Und plötzlich schmiß es mich hin zu dem Tisch… 
ich riß ein Bündel Briefb lätter heraus und begann ihr zu 
schreiben… alles zu schreiben… einen hündisch win-
selnden Brief, in dem ich sie um Vergebung bat, in dem 
ich mich einen Wahnsinnigen, einen Verbrecher nann-
te… in dem ich sie beschwor, sich mir anzuvertrauen… 
Ich schwor, in der nächsten Stunde zu verschwinden, 
aus der Stadt, aus der Kolonie, wenn sie wollte: aus der 
Welt… nur verzeihen sollte sie mir und mir vertrauen, 
sich helfen zu lassen in der letzten, der allerletzten Stun-
de… Zwanzig Seiten fi eberte ich so hinunter… es muß 
ein toller, ein unbeschreiblicher Brief wie aus einem De-
lirium1 gewesen sein, denn als ich aufstand vom Tisch, 
war ich in Schweiß gebadet… das Zimmer schwankte, 
ich mußte ein Glas Wasser trinken… Dann erst ver-
suchte ich den Brief noch einmal zu überlesen, aber mir 
graute nach den ersten Worten… zitternd faltete ich ihn 
zusammen, faßte schon ein Kuvert… Da plötzlich fuhrs 
mich durch. Mit einem Male wußte ich das wahre, das 
entscheidende Wort. Und ich riß noch einmal die Feder 
zwischen die Finger und schrieb auf das letzte Blatt: 
„Ich warte hier im Strandhotel auf ein Wort der Verzei-
hung. Wenn ich bis sieben Uhr keine Antwort habe, er-
schieße ich mich. “ Dann nahm ich den Brief, schellte 

1 wie aus einem Delirium — как в состоянии помеша-
тельства
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einem Boy und hieß ihn das Schreiben sofort überbrin-
gen. Endlich war alles gesagt — alles!“

Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer hef-
tigen Bewegung hatte er die Whiskyfl asche umgestoßen; 
ich hörte, wie seine Hand ihr suchend am Boden nach-
tastete und sie dann mit einem plötzlichen Schwung 
faßte: in weitem Bogen warf er die geleerte Flasche über 
Bord. Einige Minuten schwieg die Stimme, dann fi eberte 
er wieder fort, noch erregter und hastiger als zuvor.

„Ich bin kein gläubiger Christ mehr… für mich gibt 
es keinen Himmel und keine Hölle… und wenn es eine 
gibt, so fürchte ich sie nicht, denn sie kann nicht ärger 
sein als jene Stunden, die ich von vormittag bis abends 
erlebte… Denken Sie sich ein kleines Zimmer, heiß in 
der Sonne, immer glühender im Mittagsbrand… ein 
kleines Zimmer, nur Tisch und Stuhl und Bett… Und 
auf diesem Tisch nichts als eine Uhr und einen Revolver 
und vor dem Tisch einen Menschen… einen Menschen, 
der nichts tut als immer auf diesen Tisch, auf den Sekun-
denzeiger der Uhr starren … einen Menschen, der nicht 
ißt und nicht trinkt und nicht raucht und sich nicht 
regt… der immer nur… hören Sie: immer nur, drei Stun-
den lang… auf den weißen Kreis des Ziff erblattes starrt 
und auf den Zeiger, der tickend den Kreis umläuft … 
So… so… habe ich diesen Tag verbracht, nur gewartet, 
gewartet, gewartet… aber gewartet wie… wie eben ein 
Amokläufer etwas tut, sinnlos, tierisch, mit dieser ra-
senden, geradlinigen Beharrlichkeit. Nun… ich werde 
Ihnen diese Stunden nicht schildern … das läßt sich 
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nicht schildern… ich verstehe ja selbst nicht mehr, wie 
man das erleben kann ohne… ohne wahnsinnig zu wer-
den… Also… um drei Uhr zweiundzwanzig Minuten… 
ich weiß es genau, ich starrte ja auf die Uhr… klopft e es 
plötzlich an die Tür… Ich springe auf… springe, wie ein 
Tiger auf seine Beute springt, mit einem Ruck durch das 
ganze Zimmer zur Tür, reiße sie auf… ein ängstlicher 
kleiner Chinesenjunge steht draußen, einen zusammen-
gefalteten Zettel in der Hand, und während ich gierig da-
nach greife, huscht er schon weg und ist verschwunden. 
Ich reiße den Zettel auf, will ihn lesen… und kann ihn 
nicht lesen… Mir schwankt es rot vor den Augen… den-
ken Sie die Qual, ich habe endlich, endlich das Wort von 
ihr… und nun zittert und tanzt es mir vor den Pupillen… 
Ich tauche den Kopf ins Wasser… nun wirds mir klarer… 
Nochmals nehme ich den Zettel und lese:

„Zu spät! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe 
ich Sie noch. “

Keine Unterschrift  auf dem zerknüllten Papier, das 
von irgendeinem alten Prospekt abgefetzt war… hastige, 
verworrene Bleistift züge einer sonst sicheren Schrift … 
ich weiß nicht, warum mich das Blatt so erschütterte… 
Irgend etwas von Grauen, von Geheimnis haft ete ihm 
an, es war wie auf einer Flucht geschrieben, stehend an 
einer Fensternische oder in einem fahrenden Wagen… 
Etwas Unbeschreibliches von Angst, von Hast, von Ent-
setzen schlug kalt von diesem heimlichen Zettel mir in 
die Seele… und doch … und doch, ich war glücklich: 
sie hatte mir geschrieben, ich mußte noch nicht sterben, 



ST
E

FA
N

 Z
W

E
IG

176

ich durft e ihr helfen… vielleicht… ich durft e… oh, ich 
verlor mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen 
und Hoff nungen… Hundertemal, tausendemal habe 
ich den kleinen Zettel gelesen, ihn geküßt… ihn durch-
forscht nach irgendeinem vergessenen, übersehenen 
Wort… immer tiefer, immer verworrener wurde meine 
Träumerei, ein phantastischer Zustand von Schlaf mit 
off enen Augen… eine Art Lähmung, irgend etwas ganz 
Dumpfes und doch Bewegtes zwischen Schlaf und 
Wachsein, das vielleicht Viertelstunden dauerte, viel-
leicht Stunden… Plötzlich schreckte ich auf… Hatte es 
nicht geklopft ? … Ich hielt den Atem an… eine Minu-
te, zwei Minuten reglose Stille… Und dann wieder ganz 
leise, so wie eine Maus knabbert, ein leises aber heft iges 
Pochen… Ich sprang auf, noch ganz taumelig, riß die 
Tür auf — draußen stand der Boy, ihr Boy, derselbe, dem 
ich den Mund damals mit der Faust zerschlagen … sein 
braunes Gesicht war aschfahl, sein verwirrter Blick sagte 
Unglück… Sofort spürte ich Grauen… „Was… was ist 
geschehen?“ konnte ich noch stammeln. „Come quickly,“1 
sagte er… sonst nichts… sofort raste ich die Treppe he-
runter, er mir nach… Ein Sado, so ein kleiner Wagen, 
stand bereit, wir stiegen ein… „Was ist geschehen?“ 
fragte ich ihn… Er sah mich zitternd an und schwieg 
mit verbissenen Lippen… Ich fragte nochmals — er 
schwieg und schwieg… Ich hätte ihm am liebsten wie-
der ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber… gerade 

1 „Come quickly,“ (англ.) — Идите скорее
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seine hündische Treue zu ihr rührte mich… so fragte 
ich nicht mehr… Das Wägelchen trabte so hastig durch 
das Gewirr, daß die Menschen fl uchend auseinander-
stoben, lief aus dem Europäerviertel am Strand in die 
niedere Stadt und weiter, weiter ins schreiende Gewirr 
der Chinesenstadt… Endlich kamen wir in eine enge 
Gasse, ganz abseits lag sie… vor einem niedern Haus 
hielt er an… Es war schmutzig und wie in sich zusam-
mengekrochen, vorne ein kleiner Laden mit einem Talg-
licht… irgendeine dieser Buden, in die sich die Opium-
häuser oder Bordelle verstecken, ein Diebsnest oder ein 
Hehlerkeller… Hastig klopft e der Boy an… Hinter dem 
Türspalt zischelte eine Stimme, fragte und fragte… Ich 
konnte es nicht mehr ertragen, sprang vom Sitz, stieß 
die angelehnte Tür auf… ein altes chinesisches Weib 
fl üchtete mit einem kleinen Schrei zurück… hinter mir 
kam der Boy, führte mich durch den Gang… klinkte 
eine andere Tür auf … eine andere Türe in einen dunk-
len Raum, der übel roch von Branntwein und ge-
stocktem Blut… Irgendetwas stöhnte darin… ich tapp-
te hin…“

Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach, 
war mehr ein Schluchzen als ein Sprechen. „Ich… ich 
tappte hin… und dort… dort lag auf einer schmutzigen 
Matte… verkrümmt vor Schmerz… ein stöhnendes 
Stück Mensch… dort lag sie… Ich konnte ihr Gesicht 
nicht sehen im Dunkel… Meine Augen waren noch 
nicht gewöhnt… so tastete ich nur hin… ihre Hand… 
heiß… brennend heiß… Fieber, hohes Fieber… und ich 
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schauerte… ich wußte sofort alles… sie war hierher ge-
fl üchtet vor mir… hatte sich verstümmeln lassen von ir-
gendeiner schmutzigen Chinesin, nur weil sie hier mehr 
Schweigsamkeit erhofft  e… hatte sich morden lassen 
von irgendeiner teufl ischen Hexe, lieber als mir zu ver-
trauen… nur weil ich Wahnsinniger… weil ich ihren 
Stolz nicht geschont, ihr nicht gleich geholfen hatte… 
weil sie den Tod weniger fürchtete als mich…

Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheu-
liche Chinesin brachte mit zitternden Händen eine ru-
ßende Petroleumlampe… ich mußte mich halten, um 
der gelben Kanaille nicht an die Gurgel zu springen… sie 
stellten die Lampe auf den Tisch… der Lichtschein fi el 
gelb und hell über den gemarterten Leib… Und plötz-
lich… plötzlich war alles weg von mir, alle Dumpfh eit, al-
ler Zorn, all diese unreine Jauche von aufgehäuft er Lei-
denschaft … ich war nur mehr Arzt, helfender, spürender, 
wissender Mensch… ich hatte mich vergessen… kämpft e 
mit wachen, klaren Sinnen gegen das Entsetzliche… Ich 
fühlte den nackten Leib, den ich in meinen Träumen 
begehrt, nur mehr als… wie soll ich es sagen… als Ma-
terie, als Organismus… ich spürte nicht mehr sie, son-
dern nur das Leben, das sich gegen den Tod wehrte, den 
Menschen, der sich krümmte in mörderischer Qual… 
Ihr Blut, ihr heißes, heiliges Blut überströmte meine 
Hände, aber ich spürte es nicht in Lust und nicht in 
Grauen… ich war nur Arzt… ich sah nur das Leiden … 
und sah…
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Und sah sofort, daß alles verloren war, wenn nicht 
ein Wunder geschehe… sie war verletzt und halb ver-
blutet unter der verbrecherisch ungeschickten Hand… 
und ich hatte nichts, um das Blut zu stillen in dieser 
stinkenden Höhle, nicht einmal reines Wasser… alles, 
was ich anrührte, starrte vor Schmutz… „Wir müssen 
sofort ins Spital“. sagte ich. Aber kaum daß ich’s gesagt, 
bäumte sich krampfi g der gemarterte Leib auf. „Nein… 
nein… lieber sterben… niemand es erfahren… nie-
mand es erfahren… nach Hause… nach Hause… “

Ich verstand… nur mehr um das Geheimnis, um ihre 
Ehre rang sie… nicht um ihr Leben… Und — ich ge-
horchte… Der Boy brachte eine Sänft e… wir betteten sie 
hinein… und so… wie eine Leiche schon, matt und fi e-
bernd… trugen wir sie durch die Nacht … nach Hause… 
die fragende, erschreckte Dienerschaft  abwehrend… wie 
Diebe trugen wir sie hinein in ihr Zimmer und sperrten 
die Türen… Und dann … dann begann der Kampf, der 
lange Kampf gegen den Tod…“

Plötzlich krampft e sich eine Hand in meinen Arm, 
daß ich fast aufschrie vor Schreck und Schmerz. Im 
Dunkeln war mir das Gesicht mit einemmal fratzenhaft  
nah, ich sah die weißen Zähne, wie sie sich bleckten in 
plötzlichem Ausbruch, sah die Augengläser1 im fahlen 
Refl ex des Mondlichts wie zwei riesige Katzenaugen 
glimmen. Und jetzt sprach er nicht mehr — er schrie, 
geschüttelt von einem heulenden Zorn: „Wissen Sie 

1 Augengläser pl. — зд. очки
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denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier lässig auf einem 
Deckstuhl sitzen, ein Spazierfahrer durch die Welt, wis-
sen Sie, wie das ist, wenn ein Mensch stirbt? Sind Sie 
schon einmal dabeigewesen, haben Sie es gesehen, wie 
der Leib sich aufk rümmt, die blauen Nägel ins Leere 
krallen, wie die Kehle röchelt, jedes Glied sich wehrt, je-
der Finger sich stemmt gegen das Entsetzliche, und wie 
das Auge aufspringt in einem Grauen, für das es keine 
Worte gibt? Haben Sie das schon einmal erlebt, Sie Mü-
ßiggänger, Sie Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden 
als von einer Pfl icht? Ich habe es oft  gesehen als Arzt, 
habe es gesehen als… als klinischen Fall, als Tatsache … 
habe es sozusagen studiert — aber erlebt habe ich’s nur 
einmal, miterlebt, mitgestorben bin ich nur damals in je-
ner Nacht… in jener entsetzlichen Nacht, wo ich saß 
und mir das Hirn zerpreßte, um etwas zu wissen, etwas 
zu fi nden, zu erfi nden gegen das Blut, das rann und rann 
und rann, gegen das Fieber, das sie vor meinen Augen 
verbrannte… gegen den Tod, der immer näher kam 
und den ich nicht wegdrängen konnte vom Bett. Verste-
hen Sie, was das heißt, Arzt zu sein, alles wissen gegen 
alle Krankheiten – die Pfl icht haben, zu helfen, wie Sie 
so weise sagen — und doch ohnmächtig bei einer Ster-
benden zu sitzen, wissend und doch ohne Macht… nur 
dies eine, dies Entsetzliche wissend, daß man nicht hel-
fen kann, ob man sich auch jede Ader aus seinem Kör-
per aufreißen möchte… einen geliebten Körper zu se-
hen, wie er elend verblutet, gemartert von Schmerzen, 
einen Puls zu fühlen, der fl iegt und zugleich verlischt… 
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der einem wegfl ießt unter den Fingern… Arzt zu sein 
und nichts zu wissen, nichts, nichts, nichts… nur dazu-
sitzen und irgendein Gebet zu stammeln wie ein Hut-
zelweib in der Kirche, und dann wieder die Fäuste bal-
len gegen einen erbärmlichen Gott, von dem man weiß, 
daß es ihn nicht gibt… Verstehen Sie das? Verstehen Sie 
das?… Ich… ich verstehe nur eines nicht, wie… wie 
man es macht, daß man nicht mitstirbt in solchen Se-
kunden… daß man dann noch am nächsten Morgen 
von einem Schlaf aufsteht und sich die Zähne putzt und 
eine Krawatte umbindet… daß man noch leben kann, 
wenn man das miterlebte, was ich fühlte, wie dieser 
Atem, dieser erste Mensch, um den ich rang und 
kämpft e, den ich halten wollte mit allen Kräft en meiner 
Seele… wie der wegglitt unter mir… irgendwohin, im-
mer rascher wegglitt, Minute um Minute, und ich nichts 
wußte in meinem fi ebernden Gehirn, um diesen, die-
sen einen Menschen festzuhalten…

Und dazu, um teufl isch noch meine Qual zu ver-
doppeln, dazu noch dies… Während ich an ihrem Bett 
saß — ich hatte ihr Morphium eingegeben, um die 
Schmerzen zu lindern, und sah sie liegen, mit heißen 
Wangen, heiß und fahl — ja… während ich so saß, 
spürte ich vom Rücken her immer zwei Augen auf mich 
gerichtet mit einem fürchterlichen Ausdruck der Span-
nung… Der Boy saß dort auf den Boden gekauert und 
murmelte leise irgendwelche Gebete… Wenn mein 
Blick den seinen traf, so… nein, ich kann es nicht schil-
dern… so kam etwas so Flehendes, so… so Dankbares 
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in seinen hündischen Blick, und gleichzeitig hob er die 
Hände zu mir, als wollte er mich beschwören, sie zu ret-
ten… verstehen Sie: zu mir, zu mir hob er die Hände wie 
zu einem Gott… zu mir… dem ohnmächtigen Schwäch-
ling, der wußte, daß alles verloren… daß ich hier so un-
nötig sei wie eine Ameise, die am Boden raschelt… Ah, 
dieser Blick, wie er mich quälte, diese fanatische, diese 
tierische Hoff nung auf meine Kunst… ich hätte ihn an-
schreien können und mit dem Fuß treten, so weh tat er 
mir… und doch, ich spürte, wie wir beide zusammen-
hingen durch unsere Liebe zu ihr… durch das Geheim-
nis… Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Knäuel, saß er 
zusammengeballt knapp hinter mir… kaum daß ich et-
was verlangte, sprang er auf mit seinen nackten laut-
losen Sohlen und reichte es zitternd… erwartungsvoll 
her, als sei das die Hilfe… die Rettung… Ich weiß, er 
hätte sich die Adern aufgeschnitten, um ihr zu helfen… 
so war diese Frau, solche Macht hatte sie über Men-
schen… und ich… ich hatte nicht die Macht, ein Quent-
chen1 Blut zu retten… O diese Nacht, diese entsetzliche 
Nacht, diese unendliche Nacht zwischen Leben und 
Tod! Gegen Morgen ward sie noch einmal wach… sie 
schlug die Augen auf… jetzt waren sie nicht mehr hoch-
mütig und kalt… ein Fieber glitzerte feucht darin, als 
sie, gleichsam fremd, das Zimmer abtasteten … Dann 
sah sie mich an: sie schien nachzudenken, sich erinnern 
zu wollen an mein Gesicht… und plötzlich… ich sah 

1 Quentchen n — немного; зд. сколько-нибудь



D
E

R
 A

M
O

K
LÄ

U
FE

R

183

es… erinnerte sie sich… denn irgendein Schreck, eine 
Abwehr… etwas… etwas Feindliches, Entsetztes spannte 
ihr Gesicht… sie arbeitete mit den Armen, als wollte sie 
fl üchten… weg, weg, weg von mir… ich sah, sie dachte 
an das… an die Stunde von damals… Aber dann kam 
ein Besinnen… sie sah mich ruhiger an, atmete schwer… 
ich fühlte, sie wollte sprechen, etwas sagen… Wieder be-
gannen die Hände sich zu spannen… sie wollte sich auf-
heben, aber sie war zu schwach… Ich beruhigte sie, 
beugte mich nieder… da sah sie mich an mit einem lan-
gen, gequälten Blick… ihre Lippen regten sich leise… es 
war nur ein letzter erlöschender Laut, wie sie sagte…

„Wird es niemand erfahren?… Niemand?“ „Nie-
mand“, sagte ich mit aller Kraft  der Überzeugung, „ich 
verspreche es Ihnen. “

Aber ihr Auge war noch unruhig… Mit fi ebriger 
Lippe ganz undeutlich arbeitete sie’s heraus. „Schwören 
Sie mir… niemand erfahren… schwören. “

Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an… 
mit einem… einem unbeschreiblichen Blick… weich 
war er, warm, dankbar… ja, wirklich, wirklich dank-
bar… Sie wollte noch etwas sprechen, aber es ward ihr 
zu schwer. Lang lag sie, ganz matt von der Anstrengung, 
mit geschlossenen Augen. Dann begann das Entsetz-
liche… das Entsetzliche… eine ganz schwere Stunde 
kämpft e sie noch: erst morgens war es zu Ende…“

Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom 
Mitteldeck die Glocke in die Stille schlug, ein, zwei, drei 
harte Schläge — drei Uhr. Das Mondlicht war matter 
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geworden, aber irgendeine andere gelbe Helle zitterte 
schon unsicher in der Luft , und Wind fl og manchmal 
leicht wie eine Brise her. Eine halbe, eine Stunde mehr, 
und dann war es Tag, war dies Grauen ausgelöscht im 
klaren Licht. Ich sah seine Züge jetzt deutlicher, da die 
Schatten nicht mehr so dicht und schwarz in unsern 
Winkel fi elen — er hatte die Kappe abgenommen, und 
unter dem blanken Schädel schien sein verquältes Ge-
sicht noch schreckhaft er. Aber schon wandten sich die 
glitzernden Brillengläser wieder mir zu, er strafft  e sich 
zusammen, und seine Stimme hatte einen höhnischen, 
scharfen Ton. „Mit ihr war’s nun zu Ende — aber nicht 
mit mir. Ich war allein mit der Leiche — aber allein in 
einem fremden Haus, allein in einer Stadt, die kein Ge-
heimnis duldet, und ich… ich hatte das Geheimnis zu 
hüten… Ja, denken Sie sich das nur aus, die ganze Situ-
ation: eine Frau aus der besten Gesellschaft  der Kolonie, 
vollkommen gesund, die noch abends zuvor auf dem 
Regierungsball getanzt hat, liegt plötzlich tot in ihrem 
Bett… ein fremder Arzt ist bei ihr, den angeblich ihr 
Diener gerufen… niemand im Haus hat gesehen, wann 
und woher er kam… man hat sie nachts auf einer Sänf-
te hereingetragen und dann die Türen geschlossen… 
und morgens ist sie tot… dann erst hat man die Diener 
gerufen, und plötzlich gellt das Haus von Geschrei… im 
Nu wissen es die Nachbarn, die ganze Stadt… und nur 
einer ist da, der das alles erklären soll… ich, der frem-
de Mensch, der Arzt aus einer entlegenen Station… 
Eine erfreuliche Situation, nicht wahr?…
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Ich wußte, was mir bevorstand. Glücklicherweise 
war der Boy bei mir, der brave Bursche, der mir jeden 
Wink von den Augen las — auch dieses gelbe dumpfe 
Tier verstand, daß hier noch ein Kampf ausgetragen 
werden müsse. Ich hatte ihm nur gesagt: „Die Frau will, 
daß niemand erfährt, was geschehen ist. “ Er sah mir in 
die Augen mit seinem hündisch feuchten und doch ent-
schlossenen Blick: „Yes, Sir“1, mehr sagte er nicht. Aber 
er wusch die Blutspuren vom Boden, richtete alles in be-
ste Ordnung — und gerade seine Entschlossenheit gab 
mir die meine wieder. Nie im Leben, das weiß ich, habe 
ich eine ähnlich zusammengeballte Energie gehabt, nie 
werde ich sie wieder haben. Wenn man alles verloren hat, 
dann kämpft  man um das Letzte wie ein Verzweifelter — 
und das Letzte war ihr Vermächtnis, das Geheimnis. Ich 
empfi ng voll Ruhe die Leute, erzählte ihnen allen die glei-
che erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie um den 
Arzt gesandt hatte, mich zufällig auf dem Wege traf. 
Aber während ich scheinbar ruhig redete, wartete… 
wartete ich immer auf das Entscheidende … auf den To-
tenbeschauer, der erst kommen mußte, ehe wir sie in 
den Sarg verschließen konnten und das Geheimnis mit 
ihr… Es war, vergessen Sie nicht, Donnerstag, und Sams-
tag kam ihr Gatte… Um neun Uhr hörte ich endlich, wie 
man den Amtsarzt anmeldete. Ich hatte ihn rufen las-
sen — er war mein Vorgesetzter im Rang und gleichzei-
tig mein Konkurrent, derselbe Arzt, von dem sie seiner-

1 Yes, Sir. (англ.) — Да, сэр.
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zeit so verächtlich gesprochen und der off enbar meinen 
Wunsch nach Versetzung bereits erfahren hatte. Bei sei-
nem ersten Blick spürte ichs schon: er war mir Feind. 
Aber gerade das strafft  e meine Kraft . Im Vorzimmer 
fragte er schon: „Wann ist Frau… — er nannte ihren Na-
men — gestorben?“ „Um sechs Uhr morgens. “ „Wann 
sandte sie zu Ihnen?“ „Um elf Uhr abends. “ „Wußten 
Sie, daß ich ihr Arzt war?“ „Ja, aber es tat Eile not… und 
dann… die Verstorbene hatte ausdrücklich mich ver-
langt. Sie hatte verboten, einen andern Arzt rufen zu las-
sen. “ Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas ver-
fetteten Gesicht fl og eine Röte hoch, ich spürte, daß er 
erbittert war. Aber gerade das brauchte ich — alle meine 
Energien drängten sich zu rascher Entscheidung, denn 
ich spürte, lange hielten es meine Nerven nicht mehr 
aus. Er wollte etwas Feindliches erwidern, dann sagte er 
lässig: „Wenn Sie schon meinen, mich entbehren zu kön-
nen, so ist es doch meine amtliche Pfl icht, den Tod zu 
konstatieren und… wie er eingetreten ist. “

Ich antwortete nicht und ließ ihn vorangehen. Dann 
trat ich zurück, schloß die Tür und legte den Schlüssel 
auf den Tisch. Überrascht zog er die Augenbrauen 
hoch: „Was bedeutet das?“ Ich stellte mich ruhig ihm 
gegenüber: „Es handelt sich hier nicht darum, die To-
desursache festzustellen, sondern — eine andere zu fi n-
den. Diese Frau hat mich gerufen, um sie nach… nach 
den Folgen eines verunglückten Eingriff es zu behan-
deln … ich konnte sie nicht mehr retten, aber ich habe 
ihr versprochen, ihre Ehre zu retten, und das werde ich 
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tun. Und ich bitte Sie darum, mir zu helfen!“ Seine Au-
gen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. „Sie wol-
len doch nicht etwa sagen“, stammelte er dann, „daß 
ich, der Amtsarzt, hier ein Verbrechen decken soll?“

„Ja, das will ich, das muß ich wollen. “ „Für Ihr Ver-
brechen soll ich… “ „Ich habe Ihnen gesagt, daß ich die-
se Frau nicht berührt habe, sonst… sonst stünde ich 
nicht vor Ihnen, sonst hätte ich längst mit mir Schluß 
gemacht. Sie hat ihr Vergehen — wenn Sie es so nennen 
wollen — gebüßt, die Welt braucht davon nichts zu wis-
sen. Und ich werde es nicht dulden, daß die Ehre dieser 
Frau jetzt noch unnötig beschmutzt wird. “ Mein ent-
schlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. „Sie wer-
den nicht dulden… so… nun, Sie sind ja mein Vorge-
setzter… oder glauben es wenigstens schon zu sein… 
Versuchen Sie nur, mir zu befehlen … ich habe mir’s 
gleich gedacht, da ist Schmutziges im Spiel, wenn man 
Sie aus Ihrem Winkel herruft … eine saubere Praxis, die 
Sie da anfangen, ein sauberes Probestück… Aber jetzt 
werde ich untersuchen, ich, und Sie können sich darauf 
verlassen, daß ein Protokoll, unter dem mein Name 
steht, richtig sein wird. Ich werde keine Lüge unter-
schreiben. “ Ich war ganz ruhig.

„Ja — das müssen Sie diesmal doch. Denn früher 
werden Sie das Zimmer nicht verlassen. “ Ich griff  da-
bei in die Tasche — meinen Revolver hatte ich nicht bei 
mir. Aber er zuckte zusammen. Ich trat einen Schritt auf 
ihn zu und sah ihn an. „Hören Sie, ich werde Ihnen et-
was sagen… damit es nicht zum Äußersten kommt. Mir 
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liegt an meinem Leben nichts… nichts an dem eines 
andern — ich bin nun schon einmal soweit… mir liegt 
einzig daran, mein Versprechen einzulösen, daß die Art 
dieses Todes geheim bleibt… Hören Sie: ich gebe Ihnen 
mein Ehrenwort, daß, wenn Sie das Zertifi kat1 unterfer-
tigen, diese Frau sei an… nun an einer Zufälligkeit ge-
storben, daß ich dann noch im Laufe dieser Woche die 
Stadt und Indien verlasse… daß ich, wenn Sie es verlan-
gen, meinen Revolver nehme und mich niederschieße, 
sobald der Sarg in der Erde ist und ich sicher sein kann, 
daß niemand… Sie verstehen: niemand — mehr nachfor-
schen kann. Das wird Ihnen wohl genügen — das muß 
Ihnen genügen. “

Es muß etwas Drohendes, etwas Gefährliches in 
meiner Stimme gewesen sein, denn wie ich unwillkür-
lich nähertrat, wich er zurück mit jenem aufgerissenen 
Entsetzen, wie… wie eben Menschen vor dem Amok-
läufer fl üchten, wenn er rasend hinrennt mit geschwun-
genem Kris… Und mit einemmal war er anders… ir-
gendwie geduckt und gelähmt… seine harte Haltung 
brach ein. Er murmelte mit einem letzten ganz weichen 
Widerstand: „Es wäre das erstemal in meinem Leben, 
daß ich ein falsches Zertifi kat unterzeichnete… immer-
hin, es wird sich schon eine Form fi nden lassen… man 
weiß ja auch, was vorkommt… Aber ich durft e doch 
nicht so ohne weiteres… “

„Gewiß durft en Sie nicht“, half ich ihm, um ihn zu 
bestärken — („Nur rasch! Nur rasch!“ tickte es mir in 

1 Zertifi kat n — письменное свидетельство
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den Schläfen) — „aber jetzt, da Sie wissen, daß Sie nur ei-
nen Lebenden kränken würden und einer Toten ein Ent-
setzliches täten, werden Sie doch gewiß nicht zögern. “

Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Mi-
nuten war das Attest fertig (das dann auch in der Zei-
tung veröff entlicht wurde und glaubhaft  eine Herzläh-
mung schilderte). Dann stand er auf, sah mich an:

„Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?“ „Mein Eh-
renwort. “

Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng, 
wollte sachlich erscheinen. „Ich besorge sofort einen 
Sarg“, sagte er, um seine Verlegenheit zu decken. Aber 
was war das in mir, das mich so… so furchtbar… so ge-
quält machte — plötzlich streckte er mir die Hand hin 
und schüttelte sie mit einer aufspringenden Herzlich-
keit. „Überstehen Sie’s gut“, sagte er — ich wußte nicht, 
was er meinte. War ich krank? War ich… wahnsinnig? 
Ich begleitete ihn zur Tür, schloß auf — aber das war 
meine letzte Kraft , die hinter ihm die Tür schloß. Dann 
kam dies Ticken wieder in die Schläfen, alles schwank-
te und kreiste: und gerade vor ihrem Bett fi el ich zusam-
men… so… so wie der Amokläufer am Ende seines 
Laufs sinnlos niederfällt mit zersprengten Nerven.“

Wieder hielt er inne. Irgendwie fröstelte mich’s: war 
das erster Schauer des Morgenwinds, der jetzt leise sau-
send über das Schiff  lief? Aber das gequälte Gesicht — 
nun schon halb erhellt vom Widerschein der Frühe — 
spannte sich wieder zusammen:
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„Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weiß ich 
nicht. Da rührte mich’s an. Ich fuhr auf. Es war der Boy, der 
zaghaft  mit seiner devoten Geste vor mir stand und mir 
unruhig in den Blick sah. „Es will jemand herein… will sie 
sehen… “ „Niemand darf herein. “ „Ja… aber… “

Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen 
und wagte es doch nicht. Das treue Tier litt irgendwie 
eine Qual. „Wer ist es?“

Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem 
Schlag. Und dann sagte er — er nannte keinen Namen … 
woher ist in solch einem niedern Wesen mit einmal so 
viel Wissen, wie kommt es, daß in manchen Sekunden 
ein unbeschreibliches Zartgefühl derlei ganz dumpfe 
Menschen beseelt?… dann sagte er… ganz, ganz ängst-
lich… „Er ist es. “

Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier, 
ganz Ungeduld nach diesem Unbekannten. Denn sehen 
Sie, wie sonderbar… inmitten all dieser Qual, in diesem 
Fieber von Verlangen, von Angst und Hast hatte ich ganz 
an „ihn“ vergessen… vergessen, daß da noch ein Mann 
im Spiele war… der Mann, den diese Frau geliebt, dem 
sie leidenschaft lich das gegeben, was sie mir verweigert… 
Vor zwölf, vor vierundzwanzig Stunden hätte ich diesen 
Mann noch gehaßt, ihn noch zerfl eischen können… 
Jetzt… ich kann, ich kann Ihnen nicht schildern, wie es 
mich jagte, ihn zu sehen… ihn… zu lieben, weil sie ihn 
geliebt. Mit einem Ruck war ich bei der Tür. Ein junger, 
ganz junger blonder Offi  zier stand dort, sehr linkisch, 
sehr schmal, sehr blaß. Wie ein Kind sah er aus, so… so 
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rührend jung… und unsäglich erschütterte mich’s gleich, 
wie er sich mühte, Mann zu sein, Haltung zu zeigen… 
seine Erregung zu verbergen… Ich sah sofort, daß seine 
Hände zitterten, als er zur Mütze fuhr… Am liebsten hät-
te ich ihn umarmt… weil er ganz so war, wie ich mir’s 
wünschte, daß der Mann sein sollte, der diese Frau beses-
sen… kein Verführer, kein Hochmütiger… nein, ein 
halbes Kind, ein reines, zärtliches Wesen, dem sie sich ge-
schenkt. Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. 
Mein gieriger Blick, mein leidenschaft licher Aufsprung 
machten ihn noch mehr verwirrt. Das kleine Schnurr-
bärtchen über der Lippe zuckte verräterisch… dieser 
junge Offi  zier, dies Kind mußte sich bezwingen, um nicht 
herauszuschluchzen.

„Verzeihen Sie“, sagte er dann endlich. „Ich hätte 
gerne Frau… gerne noch… gesehen. “ Unbewußt, ganz 
ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem Fremden, meinen 
Arm um die Schulter, führte ihn, wie man einen Kran-
ken führt. Er sah mich erstaunt an mit einem unendlich 
warmen und dankbaren Blick… irgendein Verstehen 
unserer Gemeinschaft  war schon in dieser Sekunde zwi-
schen uns beiden… Wir gingen zu der Toten… Sie lag 
da, weiß, in den weißen Linnen1 — ich spürte, daß mei-
ne Nähe ihn noch bedrückte… so trat ich zurück, um 
ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging langsam näher mit 
… mit so zuckenden, ziehenden Schritten… an seinen 
Schultern sah ich’s, wie es in ihm wühlte und riß… er 

1 Linnen = Leinen
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ging so wie… wie einer, der gegen einen ungeheuren 
Sturm geht… Und plötzlich brach er vor dem Bett in 
die Knie… genau so, wie ich hingebrochen war. Ich 
sprang sofort vor, hob ihn empor und führte ihn zu 
einem Sessel. Er schämte sich nicht mehr, sondern 
schluchzte seine Qual heraus. Ich vermochte nichts zu 
sagen — nur mit der Hand strich ich ihm unbewußt 
über sein blondes, kindlich weiches Haar. Er griff  nach 
meiner Hand… ganz lind und doch ängstlich… und 
mit einemmal fühlte ich seinen Blick an mir hängen… 
„Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor“, stammelte er, 
„hat sie selbst Hand an sich gelegt?“ „Nein“, sagte ich.

„Und ist… ich meine… ist irgend… irgend jemand 
schuld an ihrem Tode?“

„Nein“, sagte ich wieder, obwohl mir’s aufquoll in der 
Kehle, ihm entgegenzuschreien: „Ich! Ich! Ich!… Und 
du!… Wir beide! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!“ 
Aber ich hielt mich zurück. Ich wiederholte noch ein-
mal: „Nein… niemand hat schuld daran… es war ein 
Verhängnis !“

„Ich kann es nicht glauben“, stöhnte er, „ich kann es 
nicht glauben. Sie war noch vorgestern auf dem Balle, 
sie lächelte, sie winkte mir zu. Wie ist das möglich, wie 
konnte das geschehen?“

Ich erzählte eine lange Lüge. Auch ihm verriet ich 
ihr Geheimnis nicht. Wie zwei Brüder sprachen wir zu-
sammen alle diese Tage, gleichsam überstrahlt von dem 
Gefühl, das uns verband… und das wir einander nicht 
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anvertrauten, aber wir spürten einer vom andern, daß 
unser ganzes Leben an dieser Frau hing… Manchmal 
drängte sich’s mir würgend an die Lippen, aber dann 
biß ich die Zähne zusammen — nie hat er erfahren, daß 
sie ein Kind von ihm trug… daß ich das Kind, sein Kind, 
hätte töten sollen, und daß sie es mit sich selbst in den 
Abgrund gerissen. Und doch sprachen wir nur von ihr 
in diesen Tagen, während derer ich mich bei ihm ver-
barg… denn — das hatte ich vergessen, Ihnen zu sa-
gen — man suchte nach mir… Ihr Mann war gekom-
men, als der Sarg schon geschlossen war… er wollte den 
Befund nicht glauben … die Leute munkelten allerlei… 
und er suchte mich … Aber ich konnte es nicht ertragen, 
ihn zu sehen, ihn, von dem ich wußte, daß sie unter ihm 
gelitten… ich verbarg mich… vier Tage ging ich nicht 
aus dem Hause, gingen wir beide nicht aus der Woh-
nung… ihr Geliebter hatte mir unter einem falschen Na-
men einen Schiff splatz genommen, damit ich fl üchten 
könne… wie ein Dieb bin ich nachts auf das Deck ge-
schlichen, daß niemand mich erkennt… Alles habe ich 
zurückgelassen, was ich besitze… mein Haus mit der 
ganzen Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut, 
alles steht off en für jeden, der es haben will… und die 
Herren von der Regierung haben mich wohl schon ge-
strichen, weil ich ohne Urlaub meinen Posten verließ… 
Aber ich konnte nicht leben mehr in diesem Haus, in 
dieser Stadt… in dieser Welt, wo alles mich an sie erin-
nert… wie ein Dieb bin ich gefl ohen in der Nacht… nur 
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ihr zu entrinnen… nur zu vergessen… Aber… wie ich 
an Bord kam… nachts… mitternachts… mein Freund 
war mit mir… da… da… zogen sie gerade am Kran et-
was herauf… rechteckig, schwarz… ihren Sarg… hören 
Sie: ihren Sarg… sie hat mich hierher verfolgt, wie ich 
sie verfolgte… und ich mußte dabeistehen, mich fremd 
stellen, denn er, ihr Mann, war mit… er begleitet ihn 
nach England… vielleicht will er dort eine Autopsie1 
machen lassen… er hat sie an sich gerissen… jetzt ge-
hört sie wieder ihm… nicht uns mehr, uns… uns bei-
den… Aber ich bin noch da… ich gehe mit bis zur letz-
ten Stunde… er wird, er darf es nie erfahren… ich wer-
de ihr Geheimnis zu verteidigen wissen gegen jeden 
Versuch … gegen diesen Schurken, vor dem sie in den 
Tod gegangen ist… Nichts, nichts wird er erfahren… ihr 
Geheimnis gehört mir, nur mir allein… Verstehen Sie 
jetzt… verstehen Sie jetzt… warum ich die Menschen 
nicht sehen kann… ihr Gelächter nicht hören… wenn 
sie fl irten und sich paaren… denn da drunten… drun-
ten im Lagerraum zwischen Teeballen und Paranüssen 
steht der Sarg verstaut… Ich kann nicht hin, der Raum 
ist versperrt… aber ich weiß es mit allen meinen Sinnen, 
weiß es in jeder Sekunde… auch wenn sie hier Walzer 
spielen und Tango… es ist ja dumm, das Meer da 
schwemmt über Millionen Tote, auf jedem Fußbreit 
Erde, den man tritt, fault eine Leiche… aber doch, ich 
kann es nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen, wenn 

1 Autopsie f — вскрытие трупа
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sie Maskenbälle geben und so geil lachen… diese Tote, 
ich spüre sie, und ich weiß, was sie von mir will… ich 
weiß es, ich habe noch eine Pfl icht… ich bin noch nicht 
zu Ende… noch ist ihr Geheimnis nicht gerettet… sie 
gibt mich noch nicht frei…“

Vom Mittelschiff  kamen schlurfende Schritte, klat-
schende Laute: Matrosen begannen das Deck zu scheu-
ern. Er fuhr auf wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht be-
kam einen ängstlichen Zug. Er stand auf und murmelte: 
„Ich gehe schon… ich gehe schon.“ Es war eine Qual, 
ihn anzuschauen: seinen verwüsteten Blick, die gedun-
senen Augen, rot von Trinken oder Tränen. Er wich mei-
ner Anteilnahme aus: ich spürte aus seinem geduckten 
Wesen Scham, unendliche Scham, sich verraten zu ha-
ben an mich, an diese Nacht. Unwillkürlich sagte ich:

„Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Ka-
bine kommen…“

Er sah mich an — ein höhnischer, harter, zynischer 
Zug zerrte an seinen Lippen, etwas Böses stieß und ver-
krümmte jedes Wort.

„Aha… Ihre famose Pfl icht, zu helfen… aha… Mit 
der Maxime haben Sie mich ja glücklich zum Schwat-
zen gebracht. Aber nein, mein Herr, ich danke. Glauben 
Sie ja nicht, daß mir jetzt leichter sei, seit ich mir die 
Eingeweide vor Ihnen aufgerissen habe bis zum Kot in 
meinen Därmen. Mein verpfuschtes Leben kann mir 
keiner mehr zusammenfl icken… ich habe eben um-
sonst der verehrlichen holländischen Regierung ge-
dient… die Pension ist futsch, ich komme als armer 
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Hund nach Europa zurück… ein Hund, der hinter 
einem Sarg herwinselt… man läuft  nicht lange unge-
straft  Amok, am Ende schlägt’s einen doch nieder, und 
ich hoff e, ich bin bald am Ende… Nein, danke, mein 
Herr, für Ihren gütigen Besuch… ich habe schon in der 
Kabine meine Gefährten… ein paar gute alte Flaschen 
Whisky, die trösten mich manchmal, und dann meinen 
Freund von damals, an den ich mich leider nicht recht-
zeitig gewandt habe, meinen braven Browning… der 
hilft  schließlich besser als alles Geschwätz… Bitte, be-
mühen Sie sich nicht… das einzige Menschenrecht, das 
einem bleibt, ist doch: zu krepieren wie man will… und 
dabei ungeschoren zu bleiben von fremder Hilfe.“

Er sah mich noch einmal höhnisch… ja herausfor-
dernd an, aber ich spürte: es war nur Scham, grenzen-
lose Scham. Dann duckte er die Schultern, wandte sich 
um, ohne zu grüßen, und ging merkwürdig schief und 
schlurfend über das schon helle Verdeck den Kabinen 
zu. Ich habe ihn nicht mehr gesehen. Vergebens suchte 
ich ihn nachts und die nächste Nacht an der gewohnten 
Stelle. Er blieb verschwunden, und ich hätte an einen 
Traum geglaubt oder an eine phantastische Erschei-
nung, wäre mir nicht inzwischen unter den Passagieren 
ein anderer aufgefallen, mit einem Trauerfl or um den 
Arm, ein holländischer Großkaufmann, der, wie man 
mir bestätigte, eben seine Frau an einer Tropenkrank-
heit verloren hatte. Ich sah ihn ernst und gequält abseits 
von den andern auf und ab gehen, und der Gedanke, 
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daß ich um seine geheimste Sorge wußte, gab mir eine 
geheimnisvolle Scheu: ich bog immer zur Seite, wenn er 
vorüberkam, um nicht mit einem Blick zu verraten, daß 
ich mehr von seinem Schicksal wußte als er selbst.

Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener 
merkwürdige Unfall, dessen Deutung ich in der Erzäh-
lung des Fremden zu fi nden glaube. Die meisten Passa-
giere waren abends von Bord gegangen, ich selbst in die 
Oper und dann noch in eines der hellen Cafes an der 
Via Roma1. Als wir mit einem Ruderboot zu dem 
Dampfer zurückkehrten, fi el mir schon auf, daß einige 
Boote mit Fackeln und Azetylenlampen das Schiff  su-
chend umkreisten, und oben am dunklen Bord war ein 
geheimnisvolles Gehen und Kommen von Karabinieris2 
und Gendarmerie. Ich fragte einen Matrosen, was ge-
schehen sei. Er wich in einer Weise aus, die sofort zeigte, 
daß Auft rag zum Schweigen gegeben sei, und auch am 
nächsten Tage, als das Schiff  wieder friedfertig und 
ohne Spur eines Zwischenfalles nach Genua weiterfuhr, 
war nichts an Bord zu erfahren. Erst in den italienischen 
Zeitungen las ich dann, romantisch ausgeschmückt, 
von jenem angeblichen Unfall im Hafen von Neapel. In 
jener Nacht sollte, so schrieben sie, in unbelebter Stun-
de, um die Passagiere nicht durch den Anblick zu beun-
ruhigen, der Sarg einer vornehmen Dame aus den hol-
ländischen Kolonien von Bord des Schiff es auf ein Boot 

1 Via Roma — улица в Неаполе
2 Karabinieris m (итал.) — полицейский
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des Gatten die Strickleiter herab, als irgend etwas 
Schweres vom hohen Bord niederstürzte und den Sarg 
mit den Trägern und dem Gatten, die ihn gemeinsam 
niederhißten, mit sich in die Tiefe riß. Eine Zeitung be-
hauptete, es sei ein Irrsinniger gewesen, der sich die 
Treppe hinab auf die Strickleiter gestürzt habe, eine an-
dere beschönigte, die Leiter sei von selbst unter dem 
übergroßen Gewicht gerissen: jedenfalls schien die 
Schiff ahrtsgesellschaft  alles getan zu haben, um den ge-
nauen Sachverhalt zu verschleiern. Man rettete nicht 
ohne Mühe die Träger und den Gatten der Verstorbenen 
mit Booten aus dem Wasser, der Bleisarg aber ging sofort 
in die Tiefe und konnte nicht mehr geborgen werden. 
Daß gleichzeitig in einer andern Notiz kurz erwähnt 
wurde, es sei die Leiche eines etwa vierzigjährigen 
Mannes im Hafen angeschwemmt worden, schien für 
die Öff entlichkeit in keinem Zusammenhang mit dem 
romantisch reportierten Unfall zu stehen; mir aber war, 
kaum daß ich die fl üchtige Zeile gelesen, als starre plötz-
lich hinter dem papierenen Blatt das mondweiße Ant-
litz mit den glitzernden Brillengläsern mir noch einmal 
gespenstisch entgegen.
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BRIEF EINER UNBEKANNTEN

Als der bekannte Romanschrift steller R. frühmor-
gens von dreitägigem erfrischendem Ausfl ug ins Gebir-
ge nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zei-
tung kauft e, wurde er, kaum daß er das Datum überfl og, 
erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei. Der 
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Fest-
stellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig 
überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und 
fuhr mit einem Automobil in seine Wohnung. Der Die-
ner meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Be-
suche sowie einige Tetephonanrufe und überbrachte auf 
einem Tablett die angesammelte Post. Lässig sah er den 
Einlauf an, riß ein paar Umschläge auf, die ihn durch 
ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde 
Schrift züge trug und zu umfangreich schien, schob er 
zunächst beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen 
worden, bequem lehnte er sich in den Lehnstuhl, durch-
blätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksa-
chen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff  
nun nach dem zurückgelegten Briefe.
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Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Sei-
ten in fremder, unruhiger Frauenschrift , ein Manuskript 
eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal 
den Umschlag, ob nicht darin ein Begleitschreiben ver-
gessen geblieben wäre. Aber er war leer und trug so we-
nig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine 
Unterschrift . Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben 
wieder zur Hand. „Dir, der Du mich nie gekannt“ stand 
oben als Anruf, als Überschrift . Verwundert hielt er inne; 
galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Sei-
ne Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und 
drei Nächtе habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte 
Leben gerungen, vierzig Stunden habe ich, während die 
Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, 
an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine 
glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen kleinen 
Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin 
ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht 
mehr, sie fi elen zu, ohne daß ich es wußte. Drei Stunden 
oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, 
und unterdessen hat der Tod ihn genommen. Nun liegt 
er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kin-
derbett, ganz so, wie er starb; nur die Augen hat man 
ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die 
Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, 
und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des 
Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich 
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zu rühren, denn wenn sie fl ackern, die Kerzen, huschen 
Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen 
Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, 
und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wie-
der erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas 
Kindlich-Zärtliches zu mir sagen. Aber ich weiß es: er 
ist tot, ich will nicht mehr hinsehen, um nicht noch ein-
mal zu hoff en, nicht noch einmal enttäuscht zu sein. Ich 
weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben — 
jetzt habe ich nur noch Dich auf der Welt, nur Dich, der 
Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst 
oder mit Dingen und Menschen tändelst. Nur Dich, der 
Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Ich habe die fünft e Kerze genommen und hier zu 
dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn 
ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, 
ohne mir die Seele auszuschreien und zu wem sollte ich 
sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu 
Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht 
kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht 
verstehst Du mich nicht—mein Kopf ist ja ganz dumpf, 
es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine 
Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, viel-
leicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür 
schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit 
meinem Kinde und brauchte nichts zu tun wider mich. 
Manchmal wird’s mir ganz dunkel vor den Augen, viel-
leicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schrei-
ben — aber ich will alle Kraft  zusammentun, um ein-
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mal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein 
Geliebter, der Du mich nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal 
alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das 
immer das Deine gewesen und um das Du nie gewußt. 
Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich 
tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, 
wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß 
schüttelt, wirklich das Ende ist. Muß ich weiter leben, 
so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schwei-
gen, wie ich immer schwieg. Hältst Du ihn aber in Hän-
den, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben er-
zählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis 
zu ihrer letzten wachen Stunde. Fürchte Dich nicht vor 
meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will 
nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur 
dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles glaubst, was 
mein zu Dir hinfl üchtender Schmerz Dir verrät. Glau-
be mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht 
in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, 
das wahrhaft  erst begann mit dem Tage, da ich Dich 
kannte. Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, 
in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein 
Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Din-
gen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr 
weiß. Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre alt und 
wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in dem-
selben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch 
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Leben, in Händen hältst; ich wohnte auf demselben Gan-
ge, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber. Du erin-
nerst Dich gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche 
Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das 
halbwüchsige, magere Kind — wir waren ja ganz still, 
gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche 
Dürft igkeit —, Du hast vielleicht nie unseren Namen ge-
hört, denn wir hatten kein Schild an unserer Wohnungs-
tür, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja 
auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, 
Du weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, 
oh, ich erinnere mich leidenschaft lich an jede Einzelheit, 
ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich 
zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, 
und wie sollte ich’s auch nicht, denn damals begann ja die 
Welt für mich. Dulde, Geliebter, daß ich Dir alles, alles 
von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Vier-
telstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben 
lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Dei-
ner Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm, wie 
sie waren, haßten sie am meisten die nachbarliche Ar-
mut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit 
ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit. Der 
Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft  
wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender 
Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig ge-
schlagen, mit zerrauft en Haaren auf die Treppe, und 
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hinter ihr gröhlte der Betrunkene, bis die Leute aus den 
Türen kamen und ihm mit der Polizei drohten. Meine 
Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen 
vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, 
die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir rächten. 
Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmut-
zige Worte hinter mir her und warfen mich einmal so 
mit harten Schneebällen, daß mir das Blut von der Stir-
ne lief. Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen 
Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas 
geschehen war — ich glaube, der Mann wurde wegen 
eines Diebstahls eingesperrt— und sie mit ihrem Kram 
ausziehen mußten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage 
hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er 
heruntergenommen, und durch den Hausmeister ver-
breitete es sich rasch, ein Schrift steller, ein einzelner, ru-
higer Herr1, habe die Wohnung genommen. Damals 
hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstrei-
cher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ih-
ren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen; es wurde ge-
hämmert, geklopft , geputzt und gekratzt, aber die Mut-
ter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde 
endlich die unsaubere Wirtschaft  drüben ein Ende ha-
ben. Dich selbst bekam ich auch während der Übersied-
lung noch nicht zu Gesicht; alle diese Arbeiten über-

1 ein einzelner, ruhiger Herr — одинокий спокойный 
гражданин



B
R

IE
F 

E
IN

E
R

 U
N

B
E

K
A

N
N

T
E

N

205

wachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige 
Herrschaft sdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen 
Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen 
sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herr-
schaft sdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, 
weil er zu allen so ungemein höfl ich war, ohne sich des-
halb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und 
in kameradschaft liche Gespräche einzulassen. Meine 
Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine 
Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich 
und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah 
das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem be-
sonderen Respekt — man sah gleich, daß er Dir weit 
über das Maß des gewohnten Dienens anhing. Und wie 
habe ich ihn dafür geliebt, den guten, alten Johann, ob-
wohl ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein 
durft e und Dir dienen.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese klei-
nen, fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie 
Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen 
konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich 
war. Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war 
schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, 
Sonderbarkeit und Geheimnis — wir alle in dem klei-
nen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben ha-
ben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren 
Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. 
Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst 
bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach 
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Hause kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand. 
Das meiste, die schweren Stücke, hatten die Träger 
schon hinaufb efördert, nun trug man einzeln kleinere 
Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles be-
staunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so 
seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da in-
dische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, 
große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so 
viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten. 
An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort über-
nahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel 
sorgfältig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich 
neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der 
Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich 
auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich 
das weiche Leder von manchen gern befühlt hätte. Nur 
die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren fran-
zösische, englische darunter und manche in Sprachen, 
die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stunden-
lang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

Den ganzen Abend mußte ich dann an Dich den-
ken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein 
Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bü-
cher, die ich über alles liebte und immer wieder las. Und 
nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, 
der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen 
hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war 
und so gelehrt zugleich. Eine Art überirdischer Ehr-



B
R

IE
F 

E
IN

E
R

 U
N

B
E

K
A

N
N

T
E

N

207

furcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bü-
cher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du 
warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen 
langen Bart, ähnlich wie unser Geographieprofessor, 
nur viel gütiger, schöner und milder — ich weiß nicht, 
warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön 
sein, da ich noch an Dich wie an einen alten Mann 
dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu 
kennen, habe ich das erste Mal von Dir geträumt.

Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allem 
Spähen konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen — 
das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten 
Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die Über-
raschung für mich, daß Du so anders warst, so ganz 
ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde. Ei-
nen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt, 
und da kamst Du — Du, ganz so, wie Du noch heute 
bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abglei-
ten! Du trugst einen hellbraunen, entzückenden Sport-
dreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten kna-
benhaft en Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf 
einmal nehmend. Den Hut trugst Du in der Hand, so 
sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen 
Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: 
wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie 
hübsch, wie federnd schlank und elegant Du warst. Und 
ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand 
ich ganz deutlich das, was ich und alle anderen an Dir 



ST
E

FA
N

 Z
W

E
IG

208

als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder 
empfi nden: daß Du irgendein zwiefacher Mensch bist, 
ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Aben-
teuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner 
Kunst ein unerbitlich ernster, pfl ichtbewußter, unend-
lich belesener und gebildeter Mann. Unbewußt emp-
fand ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Dop-
pelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt of-
fen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die nur 
Du allein kennst — diese tiefste Zweiheit, das Geheim-
nis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, 
magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wun-
der, was für eine verlockende Rätselhaft igkeit Du für 
mich, das Kind, sein mußtest! Einen Menschen, vor 
dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil 
er berühmt war in einer anderen großen Welt, plötzlich 
als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, 
fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken! Muß ich 
Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem 
Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts 
interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn, der 
ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen 
nur noch um Dein Leben, um Dein Dasein herumging! 
Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohn-
heiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, 
und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine 
Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit 
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Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit die-
ser Besuche aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden 
von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, ab-
gerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Au-
tos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große 
Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern ge-
sehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in die Han-
delsschule gingen und verlegen in die Tür hinein-
huschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir 
nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Mor-
gens, da ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschlei-
ert von Dir weggehen sah — ich war ja erst dreizehn Jah-
re alt, und die leidenschaft liche Neugier, mit der ich Dich 
umspähte und belauerte, wußte im Kinde noch nicht, 
daß sie schon Liebe war. Aber ich weiß noch genau, mein 
Geliebter, den Tag und die Stunde, wann ich ganz und für 
immer an Dich verloren war. Ich hatte mit einer Schul-
freundin einen Spaziergang gemacht, wir standen plau-
dernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt 
an, und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen, 
elastischen Art, die mich noch heute an Dir immer hin-
reißt, vom Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkür-
lich zwang es mich, Dir die Tür aufzumachen, und so trat 
ich Dir in den Weg, daß wir fast zusammengerieten. Du 
sahst mich an mit jenem warmen, weichen, einhüllenden 
Blick, der wie eine Zärtlichkeit war, lächeltest mir— ja, 
ich kann es nicht anders sagen als: zärtlich zu und sagtest 
mit einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme: 
„Danke vielmals, Fräulein.“
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Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, 
seit ich diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war 
ich Dir verfallen. Ich habe ja später, habe es bald erfah-
ren, daß Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden, 
diesen umhüllenden und doch zugleich entkleidenden 
Blick, diesen Blick des geborenen Verführers jeder Frau 
hingibst, die an Dich streift , jedem Ladenmädchen, das 
Dir verkauft , jedem Stubenmädchen, das Dir die Tür 
öff net, daß dieser Blick bei Dir gar nicht bewußt ist als 
Wille und Neigung, sondern daß Deine Zärtlichkeit zu 
Frauen ganz unbewußt Deinen Blick weich und warm 
werden läßt, wenn er sich ihnen zuwendet. Aber ich, 
das dreizehnjährige Kind, ahnte das nicht: ich war wie 
in Feuer getaucht. Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur 
mir, nur mir allein, und in dieser einen Sekunde war die 
Frau in mir, der Halbwüchsigen, erwacht und war die-
se Frau Dir für immer verfallen.

„Wer war das?“ fragte meine Freundin. Ich konnte ihr 
nicht gleich antworten. Es war mir unmöglich, Deinen 
Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser einzigen 
Sekunde war er mir heilig, war er mein Geheimnis ge-
worden. „Ach, irgendein Herr, der hier im Hause wohnt“, 
stammelte ich dann ungeschickt heraus. „Aber warum 
bist Du denn so rot geworden, als er Dich angeschaut 
hat“, spottete die Freundin mit der ganzen Bosheit eines 
neugierigen Kindes. Und eben weil ich fühlte, daß sie 
an mein Geheimnis spottend rühre, fuhr mir das Blut 
noch heißer in die Wangen. Ich wurde grob aus Verle-
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genheit. „Blöde Gans“, sagte ich wild: am liebsten hätte 
ich sie erdrosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und 
höhnischer, bis ich fühlte, daß mir die Tränen in die 
Augen schossen von ohnmächtigem Zorn. Ich ließ sie 
stehen und lief hinauf.

Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich 
weiß, Frauen haben Dir, dem Verwöhnten, oft  dieses 
Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so skla-
visch, so hingebungsvoll geliebt wie dieses Wesen, das 
ich war und das ich für Dich immer geblieben bin, denn 
nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe eines 
Kindes aus dem Dunkel, weil sie so hoff nungslos, so die-
nend, so unterwürfi g, so lauernd und leidenschaft lich ist 
wie niemals die begehrende und unbewußt doch for-
dernde Liebe einer erwachsenen Frau. Nur einsame Kin-
der können ganz ihre Leidenschaft  zusammenhalten: 
die anderen zerschwätzen ihr Gefühl in Geselligkeit, 
schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe 
viel gehört und gelesen und wissen, daß sie ein gemein-
sames Schicksal ist. Sie spielen damit wie mit einem 
Spielzeug, sie prahlen damit wie Knaben mit ihrer ersten 
Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemanden, um mich an-
zuvertrauen, war von keinem belehrt und gewarnt, war 
unerfahren und ahnungslos: ich stürzte hinein in mein 
Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs 
und aufb rach, wußte nur Dich, den Traum von Dir, als 
Vertrauten: mein Vater war längst gestorben, die Mutter 
mir fremd in ihrer ewig unheiteren Bedrücktheit und 
Pensionistenängstlichkeit; die halb verdorbenen Schul-
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mädchen stießen mich ab, weil sie so leichtfertig mit 
dem spielten, was mir letzte Leidenschaft  war — so warf 
ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt, warf ich 
mein ganzes zusammengepreßtes und immer wieder 
ungeduldig aufquellendes Wesen Dir entgegen. Du warst 
mir — wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich 
ist zu gering —, Du warst eben alles, mein ganzes Leben. 
Alles existierte nur insofern, als es Bezug auf Dich hatte, 
alles in meinem Dasein hatte nur Sinn, wenn es mit Dir 
verbunden war. Du verwandeltest mein ganzes Leben. 
Bisher gleichgültig und mittelmäßig in der Schule, wur-
de ich plötzlich die Erste, ich las tausend Bücher bis tief 
in die Nacht, weil ich wußte, daß Du die Bücher liebtest, 
ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter, plötzlich mit 
fast störrischer Beharrlichkeit Klavier zu üben, weil ich 
glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und nähte an mei-
nen Kleidern, nur um gefällig und sauber vor Dir auszu-
sehen, und daß ich an meiner alten Schulschürze (sie 
war ein zugeschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links 
einen eingesetzten viereckigen Fleck hatte, war mir ent-
setzlich. Ich fürchtete, Du könntest ihn bemerken und 
mich verachten; darum drückte ich immer die Schulta-
sche darauf, wenn ich die Treppen hinaufl ief, zitternd 
vor Angst, Du würdest ihn sehen. Aber wie töricht war 
das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.

Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts 
als auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tür 
war ein kleines messingenes Guckloch, durch dessen 
kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine Tür se-
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hen konnte. Dieses Guckloch — nein, lächle nicht, Ge-
liebter, noch heute, noch heute schäme ich mich jener 
Stunden nicht — war mein Auge in die Welt hinaus, 
dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem Argwohn 
der Mutter, saß ich in jenen Monaten und Jahren, ein 
Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf der Lauer, ge-
spannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine Gegen-
wart sie berührte. Ich war immer um Dich, immer in 
Spannung und Bewegung; aber Du konntest es sowenig 
fühlen wie die Spannung der Uhrfeder, die Du in der 
Tasche trägst und die geduldig im Dunkel Deine Stun-
den zählt und mißt, Deine Wege mit unhörbarem Herz-
pochen begleitet und auf die nur einmal in Millionen ti-
ckender Sekunden Dein hastiger Blick fällt. Ich wußte 
alles von Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede 
Deiner Krawatten, jeden Deiner Anzüge, ich kannte und 
unterschied bald Deine einzelnen Bekannten und teilte 
sie in solche, die mir lieb, und solche, die mir zuwider 
waren: von meinem dreizehnten bis zu meinem sech-
zehnten Jahre habe ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach, 
was für Torheiten habe ich begangen! Ich küßte die Tür-
klinke, die Deine Hand berührt hatte, ich stahl einen Zi-
garrenstummel, den Du vor dem Eintreten weggewor-
fen hattest, und er war mir heilig, weil Deine Lippen da-
ran gerührt. Hundertmal lief ich abends unter 
irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um zu se-
hen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne, und so 
Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissender zu füh-
len. Und in den Wochen, da Du verreist warst — mir 
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stockte immer das Herz vor Angst, wenn ich den guten 
Johann Deine gelbe Reisetasche hinabtragen sah —, in 
diesen Wochen war mein Leben tot und ohne Sinn, 
Mürrisch, gelangweilt, böse ging ich umher und mußte 
nur immer achtgeben, daß die Mutter an meinen ver-
weinten Augen nicht meine Verzweifl ung merke.

Ich weiß, das sind alles groteske Überschwänge, kin-
dische Torheiten, die ich Dir da erzähle. Ich sollte mich 
ihrer schämen, aber ich schäme mich nicht, denn nie 
war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaft licher als 
in diesen kindlichen Exzessen. Stundenlang, tagelang 
könnte ich Dir erzählen, wie ich damals mit Dir gelebt, 
der Du mich kaum von Angesicht kanntest, denn begeg-
nete ich Dir auf der Treppe und gab es kein Ausweichen, 
so lief ich aus Furcht vor Deinem brennenden Blick, mit 
gesenktem Kopf an Dir vorbei wie einer, der ins Wasser 
stürzt, nur daß mich das Feuer nicht versenge. Stunden-
lang, tagelang könnte ich Dir von jenen Dir längst ent-
schwundenen Jahren erzählen, den ganzen Kalender 
deines Lebens aufrollen; aber ich will Dich nicht lang-
weilen, will Dich nicht quälen. Nur das schönste Erleb-
nis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und 
ich bitte Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes 
ist, denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An 
einem Sonntag muß es gewesen sein, du warst verreist, 
und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, die 
er geklopft  hatte, durch die off ene Wohnungstür. Er trug 
schwer daran, der Gute, und in einem Anfall von Ver-
wegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht 
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helfen könnte. Er war erstaunt, aber ließ mich gewähren, 
und so sah ich — vermöchte ich Dir’s doch nur zu sagen, 
mit welcher ehrfürchtigen, ja frommen Verehrung! — 
Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den Schreib-
tisch, an dem Du zu sitzen pfl egtest und auf dem in ei-
ner blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine 
Schränke, Deine Bilder, Deine Bücher. Nur ein fl üch-
tiger, diebischer Blick war es in Dein Leben, denn Jo-
hann, der Getreue, hätte mir gewiß genaue Betrachtung 
verwehrt, aber ich sog mit diesem einen Blick die ganze 
Atmosphäre ein und hatte Nahrung für meine unend-
lichen Träume von Dir im Wachen und Schlaf.

Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste 
meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit Du, 
der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, 
wie ein Leben an Dir hing und verging. Sie wollte ich 
Dir erzählen und jene andere noch, die fürchterlichste 
Stunde, die jener leider so nachbarlich war. Ich hatte — 
ich sagte es Dir ja schon — um Deinetwillen alles ver-
gessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht und küm-
merte mich um niemanden. Ich merkte nicht, daß ein 
älterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck, der mit mei-
ner Mutter entfernt verschwägert war, öft er kam und 
länger blieb; ja, es war mir nur angenehm, denn er führte 
Mama manchmal in das Th eater, und ich konnte allein 
bleiben, an Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine 
höchste, meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun 
rief mich die Mutter mit einer gewissen Umständlich-
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keit in ihr Zimmer; sie hätte ernst mit mir zu sprechen. 
Ich wurde blaß und hörte mein Herz plötzlich häm-
mern: sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein 
erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit 
der Welt verband. Aber die Mutter war selbst verlegen, 
sie küßte mich (was sie sonst nie tat) zärtlich ein und 
zweimal, zog mich auf das Sofa zu sich und begann dann 
zögernd und verschämt zu erzählen, ihr Verwandter, der 
Witwer sei, habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, und 
sie sei, hauptsächlich um meinetwillen, entschlossen, 
ihn anzunehmen. Heißer stieg mir das Blut zum Herzen: 
nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an 
Dich. „Aber wir bleiben doch hier?“ konnte ich gerade 
noch stammeln. „Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort 
hat Ferdinand eine schöne Villa.“ Mehr hörte ich nicht. 
Mir ward schwarz vor den Augen. Später wußte ich, daß 
ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, hörte ich die Mut-
ter dem Stiefvater leise erzählen, der hinter der Tür ge-
wartet hatte, plötzlich mit aufgespreizten Händen zu-
rückgefahren und dann hingestürzt wie ein Klumpen 
Blei. Was dann in den nächsten Tagen geschah, wie ich 
mich, ein machtloses Kind, wehrte gegen ihren über-
mächtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern: 
noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im 
Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht 
verraten, so schien meine Gegenwehr bloß Starrsinn, 
Bosheit und Trotz. Niemand sprach mehr mit mir, alles 
geschah hinterrücks. Man nutzte die Stunden, da ich in 
der Schule war, um die Übersiedlung zu fördern: kam 
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ich dann nach Hause, so war immer wieder ein anderes 
Stück verräumt oder verkauft . Ich sah, wie die Woh-
nung und damit mein Leben verfi el, und einmal, als ich 
zum Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewe-
sen und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zim-
mern standen die gepackten Koff er und zwei Feldbetten 
für die Mutter und mich: da sollten wir noch eine Nacht 
schlafen, die letzte, und morgen nach Innsbruck reisen.

An diesem letzten Tage fühlte ich mit plötzlicher 
Entschlossenheit, daß ich nicht leben konnte ohne Dei-
ne Nähe. Ich wußte keine andere Rettung als Dich. Wie 
ich mir’s dachte und ob ich überhaupt klar in diesen 
Stunden der Verzweifl ung zu denken vermochte, das 
werde ich nie sagen können, aber plötzlich — die Mut-
ter war fort —stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, 
und ging hinüber zu Dir. Nein, ich ging nicht: es stieß 
mich mit steifen Beinen, mit zitternden Gelenken ma-
gnetisch fort zu Deiner Tür. Ich sagte Dir schon, ich 
wußte nicht deutlich, was ich wollte: Dir zu Füßen fal-
len und Dich bitten, mich zu behalten als Magd, als 
Sklavin, und ich fürchte, Du wirst lächeln über diesen 
unschuldigen Fanatismus einer Fünfzehnjährigen, 
aber — Geliebter, Du würdest nicht mehr lächeln, wüß-
test Du, wie ich damals draußen im eiskalten Gange 
stand, starr vor Angst und doch vorwärts gestoßen von 
einer unfaßbaren Macht, und wie ich den Arm, den zit-
ternden, mir gewissermaßen vom Leib losriß, daß er 
sich hob und— es war ein Kampf durch die Ewigkeit 
entsetzlicher Sekunden — den Finger, auf den Knopf 
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der Türklingel drückte. Noch heute gellt’s mir im Ohr, 
dies schrille Klingelzeichen, und dann die Stille danach, 
da mir das Herz stillstand, da mein ganzes Blut anhielt 
und nur lauschte, ob Du kämest.

Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst of-
fenbar fort an jenem Nachmittage und Johann auf Be-
sorgung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel im 
dröhnenden Ohr, in unsere zerstörte, ausgeräumte 
Wohnung zurück und warf mich erschöpft  auf einen 
Plaid1, müde von den vier Schritten, als ob ich stunden-
lang durch tiefen Schnee gegangen wäre. Aber unter 
dieser Erschöpfung glühte noch unverlöscht die Ent-
schlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe sie 
mich wegrissen. Es war, ich schwöre es Dir, kein sinn-
licher Gedanke dabei, ich war noch unwissend, eben weil 
ich an nichts dachte als an Dich: nur sehen wollte ich 
Dich, einmal noch sehen, mich anklammern an Dich. 
Die ganze Nacht, die ganze lange, entsetzliche Nacht, 
habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet. Kaum daß 
die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und eingeschla-
fen war, schlich ich in das Vorzimmer hinaus, um zu 
horchen, wann Du nach Hause kämest. Die ganze Nacht 
habe ich gewartet, und es war eine eisige Januarnacht. 
Ich war müde, meine Glieder schmerzten mich, und es 
war kein Sessel mehr da, mich hinzusetzen: so legte ich 
mich fl ach auf den kalten Boden, über den der Zug von 
der Tür hinstrich. Nur in meinem dünnen Kleide lag ich 

1 Plaid m n (англ.) — плед
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auf dem schmerzenden, kalten Boden, denn ich nahm 
keine Decke; ich wollte es nicht warm haben, aus Furcht, 
einzuschlafen und Deinen Schritt zu überhören. Es tat 
weh, meine Füße preßte ich im Krampfe zusammen, mei-
ne Arme zitterten: ich mußte immer wieder aufstehen, so 
kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, 
wartete, wartete auf Dich wie auf mein Schicksal.

Endlich-—es muß schon zwei oder drei Uhr mor-
gens gewesen sein — hörte ich, daß unten das Haustor 
aufgeschlossen wurde, und dann Schritte die Treppe hi-
nauf. Wie abgesprungen war die Kälte von mir, heiß 
überfl og’s mich, leise machte ich die Tür auf, um Dir 
entgegenzustürzen, Dir zu Füßen zu fallen… Ach, ich 
weiß ja nicht, was ich törichtes Kind damals getan hät-
te. Die Schritte kamen näher, Kerzenlicht fl ackte herauf. 
Zitternd hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da kam?

Ja, Du warst es, Geliebter — aber Du warst nicht al-
lein. Ich hörte ein leises, kitzliges Lachen, irgendein 
streifendes seidenes Kleid und leise Deine Stimme — 
Du kamst mit einer Frau nach Hause…

Wie ich diese Nacht überleben konnte, weiß ich nicht. 
Am nächsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie mich 
nach Innsbruck; ich hatte keine Kraft  mehr, mich zu weh-
ren.

Mein Kind ist gestern nacht gestorben — nun wer-
de ich wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben 
muß. Morgen werden sie kommen, fremde, schwarze, 
ungeschlachte Männer, und einen Sarg bringen, werden 
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es hineinlegen, mein armes, mein einziges Kind. Viel-
leicht kommen auch Freunde und bringen Kränze, aber 
was sind Blumen auf einem Sarg? Sie werden mich trö-
sten und mir irgendwelche Worte sagen, Worte, Worte; 
aber was können sie mir helfen? Ich weiß, ich muß dann 
doch wieder allein sein. Und es gibt nichts Entsetz-
licheres als Alleinsein unter den Menschen. Damals 
habe ich es erfahren, damals in jenen unendlichen zwei 
Jahren in Innsbruck, jenen Jahren von meinem sech-
zehnten bis zu meinem achtzehnten, da ich wie eine 
Gefangene, eine Verstoßene zwischen meiner Familie 
lebte. Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, 
war gut zu mir, meine Mutter schien, wie um ein unbe-
wußtes Unrecht zu sühnen, allen meinen Wünschen be-
reit; junge Menschen bemühten sich um mich, aber ich 
stieß sie alle in einem leidenschaft lichen Trotz zurück. 
Ich wollte nicht glücklich, nicht zufrieden leben abseits 
von Dir, ich grub mich selbst in eine fi nstere Welt von 
Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen, bunten Kleider, 
die sie mir kauft en, zog ich nicht an, ich weigerte mich, 
in Konzerte, in Th eater zu gehen oder Ausfl üge in hei-
terer Gesellschaft  mitzumachen. Kaum daß ich je die 
Gasse betrat: würdest Du es glauben, Geliebter, daß ich 
von dieser kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre gelebt, 
keine zehn Straßen kenne? Ich trauerte und ich wollte 
trauern, ich berauschte mich an jeder Entbehrung, die 
ich mir zu der Deines Anblicks noch auferlegte. Und 
dann: ich wollte mich nicht ablenken lassen von meiner 
Leidenschaft , nur in Dir zu leben. Ich saß allein zu Hau-
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se, stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu 
denken, immer wieder, immer wieder die hundert klei-
nen Erinnerungen an Dich, jede Begegnung, jedes War-
ten, mir zu erneuern, mir diese kleinen Episoden vor-
zuspielen wie im Th eater. Und darum, weil ich jede der 
Sekunden von einst mir unzähligemal wiederholte, ist 
auch meine ganze Kindheit mir in so brennender Erin-
nerung geblieben, daß ich jede Minute jener ver-
gangenen Jahre so heiß und springend fühle, als wäre 
sie gestern durch mein Blut gefahren.

Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kauft e mir 
alle Deine Bücher; wenn Dein Name in der Zeitung 
stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben, 
daß ich jede Zeile aus Deinen Büchern auswendig kann, 
so oft  habe ich sie gelesen? Würde mich einer nachts aus 
dem Schlaf aufwecken und mir eine losgerissene Zeile aus 
ihnen vorsprechen, ich könnte sie heute noch, heute noch 
nach dreizehn Jahren, weitersprechen wie im Traum: so 
war jedes Wort von Dir mir Evangelium und Gebet. Die 
ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich: ich 
las in den Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren 
nach nur mit dem Gedanken, welche davon Dich interes-
sieren könnten, und wenn es Abend wurde, begleitete ich 
Dich von ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich 
nieder. Tausendmal träumte ich das, weil ich Dich ein ein-
ziges Mal in einem Konzert gesehen.

Aber wozu all dies erzählen, diesen rasenden, gegen 
sich selbst wütenden, diesen so tragischen, hoff nungs-
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losen Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es 
einem erzählen, der es nie geahnt, der es nie gewußt? 
Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich wur-
de siebzehn, wurde achtzehn Jahre — die jungen Leute 
begannen sich auf der Straße nach mir umzublicken, 
doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe oder auch 
nur ein Spiel mit Liebe im Gedanken an jemand anderen 
als an Dich, das war mir so unerfi ndlich, so unausdenk-
lich fremd, ja die Versuchung schon wäre mir als ein Ver-
brechen erschienen. Meine Leidenschaft  zu Dir blieb die-
selbe, nur daß sie anders ward mit meinem Körper, mit 
meinen wacheren Sinnen, glühender, körperlicher, frau-
enhaft er. Und was das Kind in seinem dumpfen unbe-
lehrten Willen, das Kind, das damals die Klingel Deiner 
Türe zog, nicht ahnen konnte, das war jetzt mein einziger 
Gedanke: mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben.

Die Menschen um mich hielten mich für scheu, 
nannten mich schüchtern (ich hatte mein Geheimnis 
verbissen hinter den Zähnen). Aber in mir wuchs ein 
eiserner Wille. Mein ganzes Denken und Trachten war 
in eine Richtung gespannt: zurück nach Wien, zurück 
zu Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so unsinnig, so 
unbegreifl ich er den andern scheinen mochte. Mein 
Stiefvater war vermögend, er betrachtete mich als sein 
eigenes Kind. Aber ich drang in erbittertem Starrsinn 
darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen und er-
reichte es endlich, daß ich in Wien zu einem Verwand-
ten als Angestellte eines großen Konfektionsgeschäft es 
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kam. Muß ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, 
als ich an einem nebligen Herbstabend— endlich! end-
lich! — in Wien ankam? Ich ließ die Koff er an der Bahn, 
stürzte mich in eine Straßenbahn — wie langsam schien 
sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich — und 
lief vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet, mein 
ganzes Herz klang. Nun erst lebte die Stadt, die mich so 
fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst lebte ich wie-
der, da ich Dich ahnte, Dich, meinen ewigen Traum. Ich 
ahnte ja nicht, daß ich in Wirklichkeit Deinem Bewußt-
sein ebenso ferne war hinter Tälern, Bergen und Flüssen 
wie nun, da nur die dünne, leuchtende Glasscheibe Dei-
nes Fensters zwischen Dir und meinem aufstrahlenden 
Blick lag. Ich sah empor und empor: da war Licht, da war 
das Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre 
hatte ich von dieser Stunde geträumt, nun war sie mir ge-
schenkt. Ich stand den langen, weichen, verhangenen 
Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch. Dann 
erst suchte ich mein Heim.

Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. 
Bis sechs Uhr hatte ich Dienst im Geschäft , harten, an-
strengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese 
Unruhe ließ mich die eigene nicht so schmerzhaft  füh-
len. Und geradewegs, sobald die eisernen Rolläden hin-
ter mir niederdröhnten, lief ich zu dem geliebten Ziel. 
Nur Dich einmal sehen, nur Dir einmal begegnen, das 
war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit dem 
Blick Dein Gesicht umfassen dürfen von ferne! Etwa 
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nach einer Woche geschah’s dann endlich, daß ich Dir 
begegnete, und zwar gerade in einem Augenblick, da ich’s 
nicht vermutete: während ich eben hinauf zu Deinen 
Fenstern spähte, kamst Du quer über die Straße. Und 
plötzlich war ich wieder das Kind, das dreizehnjährige, 
ich fühlte, wie mir das Blut in die Wangen schoß; unwill-
kürlich, wider meinen innersten Drang, der sich sehnte, 
Deine Augen zu fühlen, senkte ich den Kopf und lief 
blitzschnell wie gehetzt an Dir vorbei. Nachher schämte 
ich mich dieser schulmädelhaft en scheuen Flucht, denn 
jetzt war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja be-
gegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt sein 
nach all den sehnsüchtig verdämmerten Jahren, wollte 
von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht, obwohl ich je-
den Abend, auch bei Schneegestöber und in dem scharfen, 
schneidenden Wiener Wind, in Deiner Gasse stand. Oft  
wartete ich stundenlang vergebens, oft  gingst Du dann 
endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten weg, 
zweimal sah ich Dich auch mit Frauen, und nun empfand 
ich mein Erwachsensein, empfand das Neue, Andere 
meines Gefühls zu Dir an dem plötzlichen Herzzucken, 
das mir quer die Seele zerriß, als ich eine fremde Frau 
so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah. Ich war 
nicht überrascht, ich kannte ja diese Deine ewigen Be-
sucherinnen schon aus meinen Kindertagen, aber jetzt 
tat es mit einem Male körperlich weh, etwas spannte 
sich in mir, feindlich und gleichzeitig mitverlangend ge-
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gen diese off ensichtliche, diese fl eischliche Vertrautheit 
mit einer anderen. Einen Tag blieb ich, kindlich stolz, 
wie ich war und vielleicht jetzt noch geblieben bin, von 
Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich war dieser lee-
re Abend des Trotzes und der Aufl ehnung! Am nächsten 
Abend stand ich schon wieder demütig vor Deinem 
Hause, wartend, wie ich mein ganzes Schicksal lang vor 
Deinem verschlossenen Leben gestanden habe.

Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. 
Ich hatte Dich schon von ferne kommen sehen und straf-
ft e meinen Willen zusammen, Dir nicht auszuweichen. 
Der Zufall wollte, daß durch einen abzuladenden Wagen 
die Straße verengert war und Du ganz nahe an mir vor-
bei mußtest. Unwillkürlich streift e mich Dein zerstreuter 
Blick, um sofort, kaum daß er der Aufmerksamkeit des 
meinen begegnete — wie erschrak die Erinnerung in 
mir! — jener Dein Frauenblick, jener zärtliche, hüllende 
und gleichzeitig enthüllende, jener umfangende und 
schon fassende Blick zu werden, der mich, das Kind, zum 
erstenmal zur Frau, zur Liebenden erweckt. Eine, zwei 
Sekunden lang hielt dieser Blick so den meinen, der sich 
nicht wegreißen konnte und wollte — dann warst Du an 
mir vorbei. Mir schlug das Herz: unwillkürlich mußte ich 
meinen Schritt verlangsamen, und als ich mich aus einer 
nicht zu bezwingenden Neugier umwandte, sah ich, daß 
Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an 
der Art, wie Du mich neugierig interessiert beobachte-
test, wußte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.
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Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast 
Du mich erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die Enttäu-
schung jener Sekunde schildern -— damals war es ja das 
erste Mal, daß ich’s erlitt, dies Schicksal, von Dir nicht 
erkannt zu sein, das ich ein Leben durchlebt habe und 
mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch unerkannt 
von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern, diese Enttäu-
sching! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in Innsbruck, 
da ich jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir 
unsere erste Wiederbegegnung in Wien auszudenken, da 
hatte ich die wildesten Möglichkeiten neben den se-
ligsten, je nach dem Zustand meiner Laune, ausgeträumt. 
Alles war, wenn ich so sagen darf, durchgeträumt; ich 
hatte mir in fi nstern Augenblicken vorgestellt, Du wür-
dest mich zurückstoßen, würdest mich verachten, weil 
ich zu gering, zu häßlich, zu aufdringlich sei. Alle For-
men Deiner Mißgunst, Deiner Kälte, Deiner Gleichgül-
tigkeit, sie alle hatte ich durchgewandelt in leidenschaft -
lichen Visionen—aber dies, dies eine hatte ich in keiner 
fi nstern Regung des Gemüts, nicht im äußersten Be-
wußtsein meiner Minderwertigkeit in Betracht zu zie-
hen gewagt, dies Entsetzlichste: daß Du überhaupt von 
meiner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe 
ich es ja — ach, Du hast mich’s verstehen gelehrt! —, 
daß das Gesicht eines Mädchens, einer Frau etwas un-
gemein Wandelhaft es sein muß für einen Mann, weil es 
meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft , bald einer 
Kindlichkeit, bald eines Müdeseins, und so leicht ver-
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fl ießt wie ein Bildnis im Spiegel, daß also ein Mann 
leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann, weil das 
Alter darin durchwandelt mit Schatten und Licht, weil 
die Kleidung es von einem Male zum andern anders 
rahmt. Die Resignierten, sie sind ja erst die wahren 
Wissenden. Aber ich, das Mädchen von damals, ich 
konnte Deine Vergeßlichkeit noch nicht fassen, denn 
aus meiner maßlosen, unaufh örlichen Beschäft igung 
mit Dir war der Wahn in mich gefahren, auch Du müß-
test meiner oft  gedenken und auf mich warten; wie hät-
te ich auch nur atmen können mit der Gewißheit, ich 
sei Dir nichts, nie rühre ein Erinnern an mich Dich lei-
se an! Und dies Erwachen vor Deinem Blick, der mir 
zeigte, daß nichts in Dir mich mehr kannte, kein Spinn-
faden Erinnerung von Deinem Leben hinreiche zu 
meinem, das war ein erster Sturz hinab in die Wirklich-
keit, eine erste Ahnung meines Schicksals.

Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage 
später Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei 
erneuter Begegnung mich umfi ng, da erkanntest Du 
mich wiederum nicht als die, die Dich geliebt und die 
Du erweckt, sondern bloß als das hübsche achtzehnjäh-
rige Mädchen, das Dir vor zwei Tagen an der gleichen 
Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich über-
rascht an, ein leichtes Lächeln umspielte Deinen Mund. 
Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder den Schritt 
sofort verlangsamend: ich zitterte, ich jauchzte, ich be-
tete, Du würdest mich ansprechen. Ich fühlte, daß ich 
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zum erstenmal für Dich lebendig war: auch ich verlang-
samte den Schritt, ich wich Dir nicht aus. Und plötzlich 
spürte ich Dich hinter mir, ohne mich umzuwenden, 
ich wußte, nun würde ich zum erstenmal Deine gelieb-
te Stimme an mich gerichtet hören. Wie eine Lähmung 
war die Erwartung in mir, schon fürchtete ich, stehen-
bleiben zu müssen, so hämmerte mir das Herz — da 
tratest Du an meine Seite. Du sprachst mich an mit Dei-
ner heitern Art, als wären wir lange befreundet—ach, 
Du ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von meinem 
Leben geahnt! —, so zauberhaft  unbefangen sprachst Du 
mich an, daß ich Dir sogar zu antworten vermochte. Wir 
gingen zusammen die ganze Gasse entlang. Dann frag-
test Du mich, ob wir gemeinsam speisen wollten. Ich 
sagte ja. Was hätte ich gewagt. Dir zu verneinen?

Wir speisten zusammen in einem kleinen Restau-
rant — weißt Du noch, wo es war? Ach nein, Du unter-
scheidest es gewiß nicht mehr von andern solchen 
Abenden, denn wer war ich Dir? Eine unter Hunderten, 
ein Abenteuer in einer ewig fortgeknüpft en Kette. Was 
sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja wenig, 
weil es mir so unendlich beglückend war, Dich nahe zu 
haben, Dich zu mir sprechen zu hören. Keinen Augen-
blick davon wollte ich durch eine Frage, durch ein tö-
richtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir von dieser 
Stunde dankbar vergessen, wie voll Du meine leiden-
schaft liche Ehrfurcht erfülltest, wie zart, wie leicht, wie 
taktvoll Du warst, ganz ohne Zudringlichkeit, ganz ohne 
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jene eiligen karessanten Zärtlichkeiten, und vom ersten 
Augenblick von einer so sicheren freundschaft lichen 
Vertrautheit, daß Du mich auch gewonnen hättest, wäre 
ich nicht schon längst mit meinem ganzen Willen und 
Wesen Dein gewesen. Ach, Du weißt ja nicht, ein wie 
Ungeheures Du erfülltest, indem Du mir fünf Jahre kin-
discher Erwartung nicht enttäuschtest!

Es wurde spät, wir brachen auf. An der Tür des Re-
staurants fragtest Du mich, ob ich eilig wäre oder noch 
Zeit hätte. Wie hätte ich’s verschweigen können, daß ich 
Dir bereit sei! Ich sagte, ich hätte noch Zeit. Dann frag-
test Du, ein leises Zögern rasch überspringend, ob ich 
nicht noch ein wenig zu Dir kommen wolle, um zu plau-
dern. „Gerne“, sagte ich ganz aus der Selbstverständlich-
keit meines Fühlens heraus und merkte sofort, daß Du 
von der Raschheit meiner Zusage peinlich oder freudig 
berührt warst, jedenfalls aber sichtlich überrascht. Heu-
te verstehe ich ja dies Dein Erstaunen; ich weiß, es ist bei 
Frauen üblich, auch wenn das Verlangen nach Hingabe 
in einer brennend ist, diese Bereitschaft  zu verleugnen, 
ein Erschrecken vorzutäuschen oder eine Entrüstung, 
die durch eindringliche Bitte, durch Lügen, Schwüre 
und Versprechen erst beschwichtigt sein will. Ich weiß, 
daß vielleicht nur die Professionellen der Liebe, die Dir-
nen, eine solche Einladung mit einer so vollen, freu-
digen Zustimmung beantworten oder ganz naive, ganz 
halbwüchsige Kinder. In mir aber war es — und wie 
konntest Du das ahnen — nur der wortgewordene Wil-
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le, die geballt vorbrechende Sehnsucht von tausend ein-
zelnen Tagen. Jedenfalls aber: Du warst betroff en, ich 
begann Dich zu interessieren. Ich spürte, daß Du mich, 
während wir gingen, von der Seite her während des Ge-
spräches ein wenig erstaunt mustertest. Dein Gefühl, 
Dein in allem Menschlichen so magisch sicheres Gefühl 
witterte hier sogleich ein Ungewöhnliches, ein Geheim-
nis in diesem hübschen zutulichen Mädchen. Der Neu-
gierige in Dir war wach, und ich merkte aus der um-
kreisenden, spürenden Art der Fragen, wie Du nach 
dem Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wich Dir aus: 
ich wollte lieber töricht erscheinen, als Dir mein Geheim-
nis verraten. Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Gelieb-
ter, wenn ich Dir sage, daß Du es nicht verstehen kannst, 
was dieser Gang, diese Treppe für mich waren, welcher 
Taumel, welche Verwirrung, welch ein rasendes, quä-
lendes, fast tödliches Glück. Jetzt noch kann ich kaum 
ohne Tränen daran denken, und ich habe keine mehr. 
Aber fühl es nur aus, daß jeder Gegenstand dort gleich-
sam durchdrungen war von meiner Leidenschaft , jeder 
ein Symbol meiner Kindheit, meiner Sehnsucht: das 
Tor, vor dem ich tausendmal auf Dich gewartet, die Trep-
pe, von der ich immer Deinen Schritt erhorcht und wo 
ich Dich zum erstenmal gesehen, das Guckloch, aus dem 
ich mir die Seele gespäht, der Türvorleger vor Deiner Tür, 
auf dem ich einmal gekniet, das Knacken des Schlüssels, 
bei dem ich immer aufgesprungen von meiner Lauer. Die 
ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft , da nistete sie 
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ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein ganzes 
Leben, und jetzt fi el es nieder auf mich wie ein Sturm, da 
alles, alles sich erfüllte und ich mit Dir ging, ich mit Dir, 
in Deinem, in unserem Hause. Bedenke — es klingt ja 
banal, aber ich weiß es nicht anders zu sagen —, daß bis 
zu Deiner Tür alles Wirklichkeit, dumpfe tägliche Welt 
ein Leben lang gewesen war und dort das Zauberreich 
des Kindes begann, Aladins Reich; bedenke, daß Ich 
tausendmal mit brennenden Augen auf diese Tür ge-
starrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du wirst 
ahnen — aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein 
Geliebter! —, was diese stürzende Minute von meinem 
Leben wegtrug.

Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es 
nicht geahntpdaß vordem noch nie ein Mann mich be-
rührt, noch keiner meinen Körper gefühlt oder gese-
hen. Aber wie konntest Du es auch ahnen, Geliebter, 
denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich unterdrü-
ckte jedes Zögern der Scham, nur damit Du nicht das 
Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten könntest, das 
Dich gewiß erschreckt hätte — denn Du liebst ja nur 
das Leichte, das Spielende, das Gewichtlose, Du hast 
Angst, in ein Schicksal einzugreifen. Verschwenden 
willst Du Dich, Du, an alle, an die Weit und willst kein 
Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage, daß ich mich Dir jung-
fräulich gab, so fl ehe ich Dich an: mißversteh mich 
nicht! Ich klage Dich ja nicht an, Du hast mich nicht ge-
lockt, nicht belogen, nicht verführt — ich, ich selbst 
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drängte zu Dir, warf mich an Deine Brust, warf mich in 
mein Schicksal. Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, 
nur immer Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd 
von Lust, wie schwebend von Seligkeit war für mich 
die se Nacht! Wenn ich die Augen auft at im Dunkeln 
und Dich fühlte an meiner Seite, wunderte ich mich, 
daß nicht die Sterne über mir waren, so sehr fühlte ich 
den Himmel — nein, ich habe niemals bereut, mein Ge-
liebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weiß noch: 
als Du schliefst, als ich Deinen Atem hörte, Deinen 
Körper fühlte und mich selbst Dir sonah, da habe ich 
im Dunkeln geweint vor Glück.

Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich 
mußte in das Geschäft  und wollte auch gehen, ehe der 
Diener käme: er sollte mich nicht sehen. Als ich ange-
zogen vor Dir stand, nahmst Du mich in den Arm, sahst 
mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel und fern, 
das in Dir wogte, oder schien ich Dir nur schön, beglückt, 
wie ich war? Dann küßtest Du mich auf den Mund. 
Ich machte mich leise los und wollte gehen. Da fragtest 
Du: „Willst du nicht ein paar Blumen mitnehmen?“ 
Ich sagte ja. Du nahmst vier weiße Rosen aus der blau-
en Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie von 
jenem einzigen diebischen Kindesblick) und gabst sie 
mir. Tagelang habe ich sie noch geküßt.

Wir hatten zuvor einen Abend verabredet. Ich kam, 
und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte Nacht 
hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du müßtest 
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verreisen — oh, wie haßte ich diese Reisen von meiner 
Kindheit her! — und versprachst mir, mich sofort nach 
Deiner Rückkehr zu verständigen. Ich gab Dir eine Po-
ste-restante-Adresse1 — meinen Namen wollte ich Dir 
nicht sagen. Ich hütete mein Jeheimnis. Wieder gabst Du 
mir ein paar Rosen zum Abschied — zum Abschied.

Jeden Tag während zweier Monate fragte ich… aber 
nein, wozu Dir diese Höllenqual der Erwartung, der 
Verzweifl ung schildern. Ich klage Dich nicht an, ich lie-
be Dich als den, der Du bist, heiß und vergeßlich, hinge-
bend und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie Du im-
mer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du warst längst 
zurück, Ich sah es an Deinen erleuchteten Fenstern, und 
hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich von Dir 
in meinen letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich 
mein Leben gegeben. Ich habe gewartet, ich habe gewartet 
wie eine Verzweifelte. Aber Du hast mich nicht gerufen, 
keine Zeile hast Du mir geschrieben… keine Zeile…

Mein Kind ist gestern gestorben — es war auch Dein 
Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind einer 
jener drei Nächte, ich schwöre es Dir, und man lüg nicht 
im Schatten des Todes. Es war unser Kind, ich schwöre es 
Dir, denn kein Mann hat mich berührt seit jenen Stun-
den, da ich mich Dir hingegeben, bis zu jenen andern, da 
es aus meinem Leib gerungen Wurde. Ich war mir hei-

1 Poste-restante-Adresse f (франц.) — адрес до востре-
бования
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lig durch Deine Berührung: wie hätte ich es vermocht, 
mich zu teilen an Dich, der mir alles gewesen, und an 
andere, die an meinem Leben nur leise anstreift en? Es 
war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner wissenden 
Liebe und Deiner sorglosen, verschwenderischen, fast 
unbewußten Zärtlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser 
einziges Kind. Aber Du fragst nun — vielleicht erschro-
cken, vielleicht bloß erstaunt —, Du fragst nun, Gelieb-
ter, warum ich dies, Kind Dir alle diese langen Jahre ver-
schwiegen und erst heute von ihm spreche, da es hier im 
Dunkel schlafend, für immer schlafend liegt, schon be-
reit, fortzugehen und nie mehr wiederzukehren, nie 
mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen können? Nie hät-
test Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen drei-
er Nächte, die sich ohne Widerstand, ja begehrend Dir 
aufgetan, nie hättest Du ihr, der Namenlosen einer 
fl üchtigen Begegnung, geglaubt, daß sie Dir die Treue 
hielt, Dir, dem Untreuen — nie ohne Mißtrauen dies 
Kind als das Deine erkannt! Nie hättest Du, selbst wenn 
mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten, den heim-
lichen Verdacht abtun können, ich versuchte, Dir, dem 
Begüterten, das Kind fremder Stunde unterzuschieben. 
Du hättest mich beargwöhnt, ein Schatten wäre geblie-
ben, ein fl iegender, scheuer Schatten von Mißtrauen 
zwischen Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und dann, 
ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum 
selber Dich kennst, ich weiß, es wäre Dir, der Du das 
Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, 
peinlich gewesen, plötzliсh Vater, plötzlich verantwort-
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lich zu sein für ein Schicksal. Du hättest Dich, Du, der 
Du nur in Freiheit atmen kannst, irgendwie verbunden 
gefühlt mit mir. Du hättest mich — ja, ich weiß es, daß 
Du es getan hättest, wider Deinen eigenen wachen Wil-
len — Du hättest mich gehaßt für dieses Verbunden-
sein. Vielleicht nur Stunden lang, vielleicht nur fl üch-
tige Minuten lang wäre ich Dir lästig gewesen, wäre ich 
Dir verhaßt worden — ich aber wollte in meinem Stolz, 
Du solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge denken. 
Lieber wollte ich alles auf mich nehmen, als Dir eine 
Last werden, und einzig die sein unter allen Deinen 
Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit Dankbarkeit 
denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich gedacht, Du 
hast mich vergessen.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich 
klage Dich nicht an. Verzeih mir’s, wenn mir manchmal 
ein Tropfen Bitternis in die Feder fl ießt, verzeih mir’s—
mein Kind, unser Kind liegt ja da tot unter den fl a-
ckernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fäuste geballt 
und ihn Mörder genannt, meine Sinne sind trüb und 
verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich 
weiß ja, daß Du gut bist und hilfreich im tiefsten Her-
zen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten, der 
Dich bittet. Aber Deine Güte ist so sonderbar, sie ist 
eine, die off en liegt für jeden, daß er nehmen kann, so 
viel seine Hände fassen, sie ist groß, unendlich groß, 
Deine Güte, aber sie ist — verzeih mir — sie ist träge. 
Sie will gemahnt, will, genommen sein. Du hilfst, wenn 
man Dich ruft , Dich bittet, hilfst aus Scham, aus Schwä-
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che und nicht aus Freudigkeit. Du hast—laß es Dir off en 
sagen — den Menschen in Notdurft  und Qual nicht lie-
ber als den Bruder im Glück. Und Menschen, die so sind 
wie Du, selbst die gütigsten unter ihnen, sie bittet man 
schwer. Einmal, ich war noch ein Kind, sah ich durch 
das Guckloch an der Tür, wie Du einem Bettler, der bei 
Dir geklingelt hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch 
und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest 
es ihm mit einer gewissen Angst und Hast hin, er möge 
nur bald wieder fortgehen; es war, als hättest Du Furcht, 
ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue, 
vor der Dankbarkeit fl üchtende Art des Helfens habe ich 
nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an Dich 
gewandt. Gewiß, ich weiß, Du hättest mir damals zur 
Seite gestanden auch ohne die Gewißheit, es sei Dein 
Kind, Du hättest mich getröstet, mir Geld gegeben, 
reichlich Geld, aber immer nur mit der geheimen Un-
geduld, das Unbequeme von Dir wegzuschieben; ja, ich 
glaube, Du hättest mich sogar beredet, das Kind vorzei-
tig abzutun. Und dies fürchtete ich vor allem—denn 
was hätte ich nicht getan, so Du es begehrtest, wie hät-
te ich Dir etwas zu verweigern vermocht! Aber dieses 
Kind war alles für mich, war es doch von Dir, nochmals 
Du, aber nun nicht mehr Du, der Glückliche, der Sorg-
lose, den ich nicht zu halten vermochte, sondern Du für 
immer — so meinte ich — mir gegeben, verhaft et in 
meinem Leibe, verbunden in meinem Leben. Nun hat-
te ich Dich ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein 
Leben wachsen spüren in meinen Adern, Dich nähren, 
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Dich tränken, Dich liebkosen, Dich küssen, wenn mir 
die Seele danach brannte. Siehst Du, Geliebter, darum 
war ich so selig, als ich wußte, daß ich ein Kind von Dir 
hatte, darum verschwieg ich Dir’s: denn nun konntest 
Du mir nicht mehr entfl iehen.

Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Mo-
nate, wie ich sie voraus fühlte in meinen Gedanken, es 
waren auch Monate voll von Grauen und Qual, voll 
Ekel vor der Niedrigkeit der Menschen. Ich hatte es 
nicht leicht. In das Geschäft  konnte ich während der 
letzten Monate nicht mehr gehen, damit es den Ver-
wandten nicht auff ällig werde und sie nicht nach Hau-
se berichteten. Von der Mutter wollte ich kein Geld er-
bitten — so fristete ich mir mit dem Verkauf von dem 
bißchen Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur Nie-
derkunft . Eine Woche vorher wurden mir aus einem 
Schranke von einer Wäscherin die letzten paar Kronen 
gestohlen, so mußte ich in die Gebärklinik. Dort, wo 
nur die ganz Armen, die Ausgestoßenen und Verges-
senen sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im 
Abhub des Elends, dort ist das Kind, Dein Kind, gebo-
ren worden. Es war zum Sterben dort: fremd, fremd, 
fremd war alles, fremd wir einander, die wir da lagen, 
einsam und voll Haß eine auf die andere, nur vom 
Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von 
Chloroform und Blut, von Schrei und Stöhnen vollge-
preßten Saal gestoßen. Was die Armut an Erniedrigung, 
an seelischer und körperlicher Schande zu ertragen hat, 
ich habe es dort gelitten an dem Beisammensein mit 
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Dirnen und mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit 
des Schicksals eine Gemeinheit machten, an dem Zy-
nismus der jungen Ärzte, die mit einem ironischen Lä-
cheln der Wehrlosen das Bettuch aufstreift en und sie 
mit falscher Wissenschaft lichkeit antasteten, an der 
Habsucht der Wärterinnen — oh, dort wird die Scham 
eines Menschen gekreuzigt mit Blicken und gegeißelt mit 
Worten. Die Tafel mit Deinem Namen; das allein bist dort 
noch Du, denn was im Bette liegt, ist bloß ein zuckendes 
Stück Fleisch, betastet von Neugierigen, ein Objekt der 
Schau und des Studierens — ah, sie wissen es nicht, die 
Frauen, die ihrem Mann, dem zärtlich wartenden, in sei-
nem Hause Kinder schenken, was es heißt, allein, wehr-
los, gleichsam am Versuchstisch ein Kind zu gebären! 
Und lese ich in einem Buche das Wort Hölle, so denke ich 
noch heute plötzlich wider meinen bewußten Willen an 
jenen vollgepfropft en, dünstenden, von Seufzern, Geläch-
ter und blutigem Schrei erfüllten Saal, in dem ich gelitten 
habe, an dieses Schlachthaus der Scham.

Verzeih, verzeih mir’s, daß ich davon spreche. Aber 
nur dieses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie mehr 
wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon und wer-
de bald stumm sein in alle Ewigkeit: einmal mußte ich’s 
ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer ich es erkauf-
te, dies Kind, das meine Seligkeit war und das nun dort 
ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon vergessen, diese 
Stunden, längst vergessen im Lächeln, in der Stimme des 
Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird 
die Qual wieder lebendig, und ich mußte sie mir von der 
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Seele schreien, dieses eine, dieses eine Mal. Aber nicht 
Dich klage ich an, nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos 
machte, diese Qual. Nicht Dich klage ich an, ich schwöre 
es Dir, und nie habe ich mich im Zorn, erhoben gegen 
Dich. Selbst in der Stunde, da mein Leib sich krümmte 
in den Wehen, selbst in der Sekunde, da der Schmerz mir 
die Seele zerriß, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott; 
nie habe ich jene Nächte bereut, nie meine Liebe zu Dir 
gescholten, immer habe ich Dich geliebt, immer die Stun-
de gesegnet, da Du mir begegnet bist. Und müßte ich 
noch einmal durch die Hölle jener Stunden und wüßte 
vordem, was mich erwartet, ich täte es noch einmal, mein 
Geliebter, noch einmal und tausendmal!

Unser Kind ist gestern gestorben — Du hast es nie 
gekannt. Niemals, auch in fl üchtiger Begegnung des Zu-
falles nicht, hat dies blühende kleine Wesen, Dein We-
sen, im Vorübergehen Deinen Blick gestreift . Ich hielt 
mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies Kind hat-
te; meine Sehnsucht nach Dir war weniger schmerzhaft  
geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich weniger leiden-
schaft lich, zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe, 
seit es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht zertei-
len zwischen Dir und ihm; so gab ich mich nicht an 
Dich, den Glücklichen, der an mir vorbeilebte, sondern 
an dies Kind, das mich brauchte, das ich nähren muß-
te, das ich küssen konnte und umfangen. Ich schien ge-
rettet vor meiner Unruhe nach Dir, meinem Verhäng-
nis, gerettet durch dies Dein anderes Du, das aber wahr-
haft  mein war — selten nur noch, ganz selten drängte 
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mein Gefühl sich demütig heran an Dein Haus. Nur 
eines tat ich: zu Deinem Geburtstag sandte ich Dir im-
mer ein Bündel weiße Rosen, genau die gleichen, wie 
Du sie mir damals geschenkt nach unserer ersten 
Liebesnacht. Hast Du Dich je in diesen zehn, in diesen 
elf Jahren gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich viel-
leicht an die erinnert, der Du einst solche Rosen ge-
schenkt? Ich weiß es nicht und werde Deine Antwort 
nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzurei-
chen, ein mal im Jahre die Erinnerung aufb lühen zu las-
sen an jene Stunde — das war mir genug.

Du hast es nie gekannt, unser armes Kind — heute 
klage ich mich an, daß ich es Dir verbarg, denn Du hät-
test es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen Kna-
ben, nie ihn lächeln gesehen, wenn er leise die Lider auf-
hob und dann mit seinen dunklen, klugen Augen — Dei-
nen Augen! — ein helles, frohes Licht warf über mich, 
über die ganze Welt. Ach, er war so heiter, so lieb: die 
ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm kindlich 
wiederholt, Deine rasche, bewegte Phantasie in ihm er-
neuert: stundenlang konnte er verliebt mit Dingen spie-
len, so wie Du mit dem Leben spielst, und dann wieder 
ernst mit hochgezogenen Brauen vor seinen Büchern sit-
zen. Er wurde immer mehr Du; schon begann sich auch 
in ihm jene Zwiefältigkeit von Ernst und Spiel, die Dir 
eigen ist, sichtbar zu entfalten, und je ähnlicher er Dir 
ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er 
plauderte Französisch wie eine kleine Elster, seine Heft e 
waren die saubersten der Klasse, und wie hübsch war er 
dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid oder 
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dem weißen Matrosenjäckchen. Immer war er der Ele-
ganteste von allen, wohin er auch kam; in Grado1 am 
Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen ste-
hen und streichelten sein langes blondes Haar, auf dem 
Semmering2, wenn er im Schlitten fuhr, wandten sich 
bewundernd die Leute nach ihm um. Er war so hübsch, 
so zart, so zutulich: als er im letzten Jahre ins Internat 
des Th eresianums3 kam, trug er seine Uniform und den 
kleinen Degen wie ein Page aus dem achtzehnten Jahr-
hundert — nun hat er nichts als sein Hemdchen an, der 
Arme, der dort liegt mit blassen Lippen und eingefal-
teten Händen.

Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im 
Wohlleben erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm 
dies helle, dies heitere Leben der oberen Welt zu vergön-
nen. Liebster, ich spreche aus dem Dunkel zu Dir; ich habe 
keine Scham, ich will es Dir sagen, aber erschrick nicht, 
Geliebter — ich habe mich verkauft . Ich wurde nicht gera-
de das, was man ein Mädchen von der Straße nennt, eine 
Dirne, aber ich habe mich verkauft. Ich hatte reiche 
Freunde, reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann 
suchten sie mich, denn ich war — hast Du es je bemerkt? — 
sehr schön. Jeder, dem ich mich gab, gewann mich lieb, alle 
haben mir gedankt, alle an mir gehangen, alle mich ge-
liebt — nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!

1 Grado — морской порт
2 Semmering — курорт в горах
3 Th eresianums — учебное заведение для детей из ари-

стократических семей
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Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daß 
ich mich verkauft  habe? Nein, ich weiß, Du verachtest 
mich nicht, ich weiß, Du verstehst alles und wirst auch 
verstehen, daß ich es nur für Dich getan, für Dein an-
deres Ich, für Dein Kind. Ich hatte einmal in jener Stu-
be der Gebärklinik an das Entsetzliche der Armut ge-
rührt, ich wußte, daß in dieser Welt der Arme immer 
der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist, und ich 
wollte nicht, um keinen Preis, daß Dein Kind, Dein hel-
les, schönes Kind da tief unten aufwachsen sollte im 
Abhub, im Dumpfen, im Gemeinen der Gasse, in der 
verpesteten Luft  eines Hinterhausraumes. Sein zarter 
Mund sollte nicht die Sprache des Rinnsteins1 kennen, 
sein weißer Leib nicht die dumpfi ge, verkrümmte Wä-
sche der Armut— Dein Kind sollte alles haben, allen 
Reichtum, alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder 
aufsteigen zu Dir, in Deine Sphäre des Lebens.

Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich 
verkauft . Es war kein Opfer für mich, denn was man ge-
meinhin Ehre und Schande nennt, das war mir wesen-
los: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige, dem mein 
Leib gehörte, so fühlte ich es als gleichgültig, was sonst 
mit meinem Körper geschah. Die Liebkosungen der 
Männer, selbst ihre innerste Leidenschaft , sie rührten 
mich im Tiefsten nicht an, obwiohl ich manche von ih-
nen sehr achten mußte und mein Mitleid mit ihrer un-
erwiderten Liebe mich in Erinnerung eigenen Schick-

1 die Sprache des Rinnsteins — зд. язык задворок, улицы
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sals oft  erschütterte. Alle waren sie gut zu mir, die ich 
kannte, alle haben sie mich verwöhnt, alle achteten sie 
mich. Da war vor allem einer, ein älterer, verwitweter 
Reichsgraf, derselbe, der sich die Füße wundstand an 
den Türen, um die Aufnahme des vaterlosen Kindes, 
Deines Kindes, im Th eresianum durchzudrücken — 
der liebte mich wie eine Tochter. Dreimal, viermal 
machte er mir den Antrag, mich zu heiraten — ich 
könnte heute Gräfi n sein, Herrin auf einem zaube-
rischen Schloß in Tirol, könnte sorglos sein, denn das 
Kind hätte einen zärtlichen Vater gehabt, der es vergöt-
terte, und ich einen stillen, vornehmen, gütigen Mann 
an meiner Seite — ich habe es nicht getan, so sehr, so oft  
er auch drängte, so sehr ich ihm wehe tat mit meiner 
Weigerung. Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst 
lebte ich jetzt irgendwo still und geborgen, und dies 
Kind, das geliebte, mit mir, aber — warum soll ich Dir es 
nicht gestehen — ich wollte mich nicht binden, ich wollte 
Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im Un-
bewußten meines Wesens lebte noch immer der alte 
Kindertraum, Du würdest mich vielleicht noch einmal 
zu Dir rufen, und sei es nur für eine Stunde. Für diese 
eine mögliche Stunde habe ich alles weggestoßen, nur 
um Dir frei zu sein für Deinen ersten Ruf. Was war mein 
ganzes Leben seit dem Erwachen aus der Kindheit denn 
anderes als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen!

Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber 
Du weißt sie nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter! 
Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt — nie, nie, nie 
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hast Du mich erkannt! Ich war Dir ja schon früher oft  be-
gegnet, in den Th eatern, in den Konzerten, im Prater, auf 
der Straße — jedesmal zuckte mir das Herz, aber Du sahst 
an mir vorbei: ich war ja äußerlich eine ganz andere, aus 
dem scheuen Kinde war eine Frau geworden, schön, wie 
sie sagten, in kostbare Kleider gehüllt, umringt von Ver-
ehrern: wie konntest Du in mir jenes schüchterne Mäd-
chen im dämmerigen Licht Deines Schlafzimmers ver-
muten! Manchmal grüßte Dich einer der Herren, mit de-
nen ich ging. Du danktest und sahst auf zu mir: aber Dein 
Blick war höfl iche Fremdheit, anerkennend, aber nie er-
kennend, fremd, entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere 
mich noch, ward mir dieses Nichterkennen, an das ich 
fast schon gewohnt war, zur brennenden Qual: ich saß in 
einer Loge der Oper mit einem Freunde und Du in der 
Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouvertüre, ich 
konnte Dein Antlitz nicht mehr sehn, nur Deinen Atem 
fühlte ich so nah neben mir wie damals in jener Nacht, 
und auf der samtenen Brüstung der Abteilung unserer 
Logen lag Deine Hand aufgestützt, Deine feine, zarte 
Hand. Und unendlich überkam mich das Verlangen, mich 
niederzubeugen und diese fremde, diese so geliebte Hand 
demütig zu küssen, deren zärtliche Umfassung ich einst 
gefühlt. Um mich wogte aufwühlend die Musik, immer 
leidenschaft licher wurde das Verlangen, ich mußte mich 
ankrampfen, mich gewaltsam aufreißen, so gewaltsam 
zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten Hand. Nach 
dem ersten Akt bat ich meinen Freund, mit mir fortzuge-
hen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich so fremd und so nah 
neben mir zu haben im Dunkel.
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Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein 
letztes Mal in mein verschüttetes Leben. Fast genau vor 
einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem Ge-
burtstage. Seltsam: ich hatte alle die Stunden an Dich ge-
dacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich immer 
wie ein Fest. Ganz früh am Morgen schon war ich aus-
gegangen und hatte die weißen Rosen gekauft , die ich 
Dir wie alljährlich senden ließ zur Erinnerung an eine 
Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags fuhr ich 
mit dem Buben aus, führte ihn zu Demel in die Kondi-
torei und abends ins Th eater, ich wollte, auch er solle 
diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, als einen 
mystischen Feiertag von Jugend her empfi nden. Am 
nächsten Tage war ich dann mit meinem damaligen 
Freunde, einem jungen, reichen Brünner1 Fabrikanten, 
mit dem ich schon seit zwei Jahren zusammenlebte, der 
mich vergötterte, verwöhnte und mich ebenso heiraten 
wollte wie die andern und dem ich mich ebenso schein-
bar grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er 
mich und das Kind mit Geschenken überschüttete und 
selbst liebenswert war in seiner ein wenig dumpfen, 
knechtischen Güte. Wir gingen zusammen in ein Kon-
zert, trafen dort heitere Gesellschaft , soupierten2 in 
einem Ringstraßenrestaurant3, und dort, mitten im La-
chen und Schwätzen, machte ich den Vorschlag, noch in 
ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren die-

1 Brünner — немецкий дублет = Брно
2 soupierten — ужинать (от франц. souper)
3 Ringstraße — улица в центре Вены
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se Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoho-
lischen Heiterkeit immer widerlich, und ich wehrte 
mich sonst gegen derlei Vorschläge, diesmal aber — es 
war wie eine unergründliche magische Macht in mir, 
die mich plötzlich unbewußt den Vorschlag mitten in 
die freudig zustimmende Erregung der andern werfen 
ließ — hatte ich plötzlich ein unerklärliches Verlangen, 
als ob mich dort irgend etwas Besonderes erwarte. Ge-
wohnt, mir gefällig zu sein, standen alle rasch auf, wir 
gingen hinüber, tranken Champagner, und in mich kam 
mit einem Male eine ganz rasende, ja fast schmerzhaft e 
Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und trank, 
sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang, 
zu tanzen oder zu jubeln. Aber plötzlich — mir war, als 
hätte etwas Kaltes oder etwas Glühendheißes sich mir 
jäh aufs Herz gelegt — riß es mich auf: am Nachbartisch 
saßest Du mit einigen Freunden und sahst mich an mit 
einem bewundernden und begehrenden Blick, mit je-
nem Blicke, der mir immer den ganzen Leib von innen 
aufwühlte. Zum erstenmal seit zehn Jahren sahst Du 
mich wieder an mit der ganzen unbewußt-leidenschaft -
lichen Macht Deines Wesens. Ich zitterte. Fast wäre mir 
das erhobene Glas aus den Händen gefallen. Glückli-
cherweise merkten die Tischgenossen meine Verwir-
rung nicht: sie verlor sich in dem Dröhnen von Geläch-
ter und Musik.

Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte 
mich ganz in Feuer. Ich wußte nicht: hattest Du mich 
endlich, endlich erkannt oder begehrtest Du mich neu, 
als eine andere, als eine Fremde? Das Blut fl og mir in 
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die Wangen, zerstreut antwortete ich den Tischgenos-
sen: Du mußtest es merken, wie verwirrt ich war von 
Deinem Blick. Unmerklich für die übrigen machtest Du 
mit einer Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich möge 
für einen Augenblick hinauskommen in den Vorraum. 
Dann zahltest Du ostentativ, nahmst Abschied von Dei-
nen Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor 
noch einmal angedeutet zu haben, daß Du draußen auf 
mich warten würdest. Ich zitterte wie im Frost, wie im 
Fieber, ich konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr 
mein aufgejagtes Blut beherrschen. Zufälligerweise be-
gann gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar mit 
knatternden Absätzen und schrillen Schreien einen ab-
sonderlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese 
Sekunde nützte ich. Ich stand auf, sagte meinem Freunde, 
daß ich gleich zurückkäme, und ging Dir nach.

Draußen im Vorraum vor der Garderobe standest 
Du mich erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam.

Lächelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du 
erkanntest mich nicht, erkanntest nicht das Kind von 
einst und nicht das Mädchen, noch einmal griff est Du 
nach mir als einem Neuen, einem Unbekannten. „Ha-
ben Sie auch für mich einmal eine Stunde“, fragtest Du 
vertraulich — ich fühlte an der Sicherheit Deiner Art, 
Du nahmst mich für eine dieser Frauen, für die Käuf-
liche eines Abends. „Ja“, sagte ich, dasselbe zitternde 
und doch selbstverständlich einwilligende Ja, das Dir 
das Mädchen vor mehr als einem Jahrzehnt auf der 
dämmernden Straße gesagt. „Und wann könnten wir 
uns sehen?“ fragtest Du. „Wann immer Sie wollen“, ant-
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wortete ich — vor Dir hatte ich keine Scham. Du sahst 
mich ein wenig verwundert an, mit derselben mißtrau-
isch-neugierigen Verwunderung wie damals, als Dich 
gleichfalls die Raschheit meines Einverständnisses er-
staunt hatte. „Könnten Sie jetzt?“ fragtest Du, ein wenig 
zögernd. „Ja“, sagte ich, „gehen wir.“ Ich wollte zur Gar-
derobe, um meinen Mantel zu holen.

Da fi el mir ein, daß mein Freund den Garderoben-
zettel hatte für unsere gemeinsam abgegebenen Mäntel. 
Zurückzugehen und ihn zu verlangen, wäre ohne um-
ständliche Begründung nicht möglich gewesen, ander-
seits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren er-
sehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich keine Sekunde 
gezögert: ich nahm nur den Schal über das Abendkleid 
und ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich 
um den Mantel zu kümmern, ohne mich um den guten, 
zärtlichen Menschen zu kümmern, von dem ich seit Jah-
ren lebte und den ich vor seinen Freunden zum lächer-
lichsten Narren erniedrigte, zu einem, dem seine Gelieb-
te nach Jahren wegläuft  auf den ersten Pfi ff  eines frem-
den Mannes. Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, der 
Undankbarkeit, der Schändlichkeit, die ich gegen einen 
ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewußt, ich fühlte, 
daß ich lächerlich handelte und mit meinem Wahn einen 
gütigen Menschen für immer tödlich kränkte, fühlte, daß 
ich mein Leben mitten entzweiriß — aber was war mir 
Freundschaft , was meine Existenz gegen die Ungeduld, 
wieder einmal Deine Lippen zu fühlen, Dein Wort weich 
gegen mich gesprochen zu hören. So habe ich Dich ge-
liebt, nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei ist und 
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vergangen. Und ich glaube riefest Du mich von meinem 
Sterbebette, so käme mir plötzlich die Kraft , aufzustehen 
und mit Dir zu gehen.

Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu 
Dir. Ich hörte wieder Deine Stimme, ich fühlte Deine 
zärtliche Nähe und war genau so betäubt, so kindisch-
selig verwirrt wie damals. Wie stieg ich, nach mehr als 
zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe em-
por — nein, nein, ich kann Dir’s nicht schildern, wie ich 
alles immer doppelt fühlte in jenen Sekunden, ver-
gangene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem 
immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges an-
ders, ein paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da und 
dort fremde Möbel, aber alles grüßte mich doch ver-
traut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den Ro-
sen darin — mit meinen Rosen, die ich Dir tags vorher 
zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinnerung an eine, 
an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du doch 
nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir nahe war, Hand 
in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es tat mir wohl, 
daß Du die Blumen hegtest: so war doch ein Hauch 
meines Wesens, ein Atem meiner Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich 
bei Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber auch im 
nackten Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich 
Deine wissenden Zärtlichkeiten und sah, daß Deine 
Leidenschaft  keinen Unterschied macht zwischen einer 
Geliebten und einer Käufl ichen, daß Du Dich ganz gibst 
an Dein Begehren, mit der unbedachten verschwende-
rischen Fülle Deines Wesens. Du warst so zärtlich und 
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lind zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm 
und so herzlich-achtungsvoll und doch gleichzeitig so 
leidenschaft lich im Genießen der Frau; wieder fühlte 
ich, taumelig vom alten Glück, diese einzige Zweiheit 
Deines Wesens, die Wissende, die geistige Leidenschaft  
in der sinnlichen, die schon das Kind Dir hörig ge-
macht. Nie habe ich bei einem Manne in der Zärtlich-
keit solche Hingabe an den Augenblick gekannt, ein sol-
ches Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten 
Wesens — freilich um dann hinzulöschen in eine un-
endliche, fast unmenschliche Vergeßlichkeit. Aber auch 
ich vergaß mich selbst: wer war ich nun im Dunkel neben 
Dir? War ich’s, das brennende Kind von einst, war ich’s, 
die Mutter Deines Kindes, war ich’s, die Fremde? Ach, es 
war so vertraut, so erlebt alles, und alles wieder so rau-
schend neu in dieser leidenschaft lichen Nacht. Und ich 
betete, sie möge kein Ende nehmen.

Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du lu-
dest mich ein, noch mit Dir zu frühstücken. Wir tranken 
zusammen den Tee, den eine unsichtbare dienende 
Hand diskret in dem Speisezimmer bereitgestellt hatte, 
und plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen of-
fenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir 
und wieder ohne alle indiskreten Fragen, ohne alle Neu-
gier nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht 
nach meinem Namen, nicht nach meiner Wohnung: ich 
war Dir wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, 
die heiße Stunde, die im Rauch des Vergessens spurlos 
sich löst. Du erzähltest, daß Du jetzt weit weg reisen 
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wolltest, nach Nordafrika, für zwei oder drei Monate; 
ich zitterte mitten in meinem Glück, denn schon häm-
merte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und verges-
sen! Am liebsten wäre ich hin zu Deinen Knien gestürzt 
und hätte geschrien: „Nimm mich mit, damit du mich 
endlich erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jah-
ren!“ Aber ich war ja so scheu, so feige, so sklavisch, so 
schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: „Wie schade!“ 
Du sahst mich lächelnd an: „Ist es dir wirklich leid?“

Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich 
stand auf, sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich: 
„Der Mann, den ich liebte, ist auch immer weggereist.“ 
Ich sah Dich an, mitten in den Stern Deines Auges. „Jetzt, 
jetzt wird er mich erkennen!“ zitterte, drängte alles in 
mir. Aber Du lächeltest mir entgegen und sagtest trö-
stend: „Man kommt ja wieder.“ — „Ja“, antwortete ich, 
„man kommt wieder, aber dann hat man vergessen.“

Es muß etwas Absonderliches, etwas Leidenschaft -
liches in der Art gewesen sein, wie ich Dir das sagte. 
Denn auch Du standest auf und sahst mich an, verwun-
dert und sehr liebevoll. Du nahmst mich bei den Schul-
tern: „Was gut ist, vergißt sich nicht, dich werde ich nicht 
vergessen“, sagtest Du, und dabei senkte sich Dein Blick 
ganz in mich hinein, als wolle er sich dies Bild fest einprä-
gen. Und als ich diesen Blick in mich eindringen fühlte, 
suchend, spürend, mein ganzes Wesen an sich saugend, 
da glaubte ich endlich, endlich den Bann der Blindheit 
gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich erken-
nen! Meine ganze Seele zitterte in dem Gedanken.
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Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest 
mich nicht, nie war ich Dir jemals fremder als in dieser 
Sekunde, denn sonst — hättest Du nie tun können, was 
Du wenige Minuten später tatest. Du hattest mich geküßt, 
noch einmal leidenschaft lich geküßt. Ich mußte mein 
Haar, das sich verwirrt hatte, wieder zurechtmachen, und 
während ich vor dem Spiegel stand, da sah ich durch den 
Spiegel — und ich glaubte hinsinken zu müssen vor 
Scham und Entsetzen — da sah ich, wie Du in diskreter 
Art ein paar größere Banknoten in meinen Muff  schobst. 
Wie habe ich’s vermocht, nicht aufzuschreien; Dir nicht 
ins Gesicht zu schlagen in dieser Sekunde — mich, die ich 
Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines Kindes, 
mich bezahltest Du für diese Nacht! Eine Dirne aus dem 
Tabarin, war ich Dir, nicht mehr — bezahlt, bezahlt hat-
test Da mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen zu 
sein, ich mußte noch erniedrigt werden.

Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte 
weg, rasch weg. Es tat mir zu weh. Ich griff  nach meinem 
Hut, er lag auf dem Schreibtisch neben der Vase mit den 
weißen Rosen, meinen Rosen. Da erfaßte es mich mäch-
tig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es versu-
chen, Dich zu erinnern. „Möchtest du mir nicht von 
deinen weißen Rosen eine geben?“ — „Gern“, sagtest 
Du und nahmst sie sofort. „Aber sie sind dir vielleicht 
von einer Frau gegeben, von einer Frau, die dich liebt?“ 
sagte ich. „Vielleicht”, sagtest Du, „ich weiß es nicht. Sie 
sind mir gegeben, und ich weiß nicht von wem; darum 
liebe ich sie so.“ Ich sah Dich an. „Vielleicht sind sie 
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auch von einer, die du vergessen hast!“ Du blicktest er-
staunt. Ich sah Dich fest an. „Erkenne mich, erkenne 
mich endlich!“ schrie mein Blick. Aber Dein Auge lä-
chelte freundlich und unwissend. Du küßtest mich 
noch einmal. Aber Du erkanntest mich nicht.

Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, daß mir Trä-
nen in die Augen schossen, und das solltest Du nicht se-
hen. Im Vorzimmer — so hastig war ich hinausgeeilt — 
stieß ich mit Johann, Deinem Diener, fast zusammen. 
Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, riß die Gangtür 
auf, um mich hinauszulassen, und da — in dieser einen 
hörst Du? in dieser einer Sekunde, da ich ihn ansah, mit 
tränenden Augen ansah, den gealterten Mann, da zuck-
te ihm plötzlich ein Licht in den Blick. In dieser einen 
Sekunde, hörst Du? in dieser einen Sekunde hat der alte 
Mann mich erkannt, der mich seit meiner Kindheit 
nicht gesehen. Ich hatte hinknien können vor ihm für 
dieses Erkennen und ihm die Hände küssen. So riß ich 
nur die Banknoten, mit denen Du mich gegeißelt, rasch 
aus dem Muff  und steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah er-
schreckt zu mir auf — in dieser Sekunde hat er vielleicht 
mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben. 
Alle, alle Menschen haben mich verwöhnt, alle waren 
zu mir gütig — nur Du, nur Du, Du hast mich verges-
sen, nur Du, nur Du hast mich nie erkannt!

Mein Kind ist gestorben, unser Kind — jetzt habe ich 
niemanden mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich. 
Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals, nie-
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mals erkennst, der an mir vorübergeht wie an einem 
Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der im-
mer geht und weiter geht und mich läßt in ewigem War-
ten? Einmal vermeinte ich Dich zu halten, Dich, den 
Flüchtigen, in dem Kinde. Aber es war Dein Kind: über 
Nacht ist es grausam von mir gegangen, eine Reise zu 
tun, es hat mich vergessen und kehrt nie zurück. Ich bin 
wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, 
nichts von Dir — kein Kind mehr, kein Wort, keine Zei-
le, kein Erinnern, und wenn jemand meinen Namen 
nennen würde vor Dir, Du hörtest an ihm fremd vorbei. 
Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich Dir tot bin, 
warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen 
bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht wider Dich, ich will 
nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. 
Fürchte nicht, daß ich Dich weiter bedränge — verzeih 
mir, ich mußte mir einmal die Seele ausschreien in die-
ser Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur 
dies eine Mal mußte ich sprechen zu Dir — dann gehe 
ich wieder stumm in mein Dunkel Zuruck, wie ich immer  
stumm neben Dir gewesen. Aber Du wirst diesen Schrei 
nicht hören, solange ich lebe — nur wenn ich tot bin, 
empfängst Du dies Vermächtnis von mir, von einer, die 
Dich mehr geliebt als alle und die Du nie erkannt, von 
einer, die immer auf Dich gewartet und die Du nie ge-
rufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann rufen, 
und ich werde Dir ungetreu sein zum erstenmal, ich 
werde Dich nicht mehr hören aus meinem Tod: kein 
Bild lasse ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts 
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gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war 
mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod. 
Ich will Dich nicht rufen in meine letzte Stunde, ich 
gehe fort, ohne daß Du meinen Namen weißt und mein 
Antlitz. Ich sterbe leicht, denn Du fühlst es nicht von 
ferne. Täte es Dir weh, daß ich sterbe, so könnte ich 
nicht sterben.

Ich kann nicht mehr weiter schreiben… mir ist so 
dumpf im Kopfe… die Glieder tun mir weh, ich habe Fie-
ber… ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen müssen. 
Vielleicht ist es bald vorbei, vielleicht ist mir einmal das 
Schicksal gütig, und ich muß es nicht mehr sehen, wie sie 
das Kind wegtragen… Ich kann nicht mehr schreiben. Leb 
wohl, Geliebter, leb wohl, ich danke Dir… Es war gut, wie 
es war, trotz alledem… ich will Dir’s danken bis zum letz-
ten Atemzug. Mir ist wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du 
weißt nun, nein, Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, 
und hast doch von dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir 
nicht fehlen — das tröstet mich. Nichts wird anders sein in 
Deinem schönen, hellen Leben… ich tue Dir nichts mit 
meinem Tod… das tröstet mich, Du Geliebter.

Aber wer… wer wird Dir jetzt immer die weißen 
Rosen senden zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase 
wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von 
meinem Leben, der einmal im Jahre um Dich wehte, 
auch er wird verwehen! Geliebter höre, ich bitte Dich… 
es ist meine erste und letzte Bitte an Dich… tu mir’s zu-
liebe, nimm an jedem Geburtstag — es ist ja ein Tag, da 
man an sich denkt — nimm da Rosen und tu sie in die 
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re eine Messe lesen lassen für eine liebe Verstorbene. 
Ich aber glaube nicht mehr an Gott und will keine Mes-
se, ich glaube nur an Dich, ich liebe nur Dich und will 
nur in Dir noch weiterleben… ach, nur einen Tag im 
Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt… Ich 
bitte Dich, tu es, Geliebter… es ist meine erste Bitte an 
Dich und die letzte ich danke Dir… ich liebe Dich, ich 
liebe Dich lebe wohl…

Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann 
sann er lange nach. Verworren tauchte ein Erinnern auf 
an ein nachbarliches Kind, an ein Mädchen, an eine 
Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern, undeutlich und 
verworren, so wie ein Stein fl immert und formlos zit-
tert am Grunde fl ießenden Wassers. Schatten strömten 
zu und fort, aber es wurde kein Bild. Er fühlte Erinne-
rungen des Gefühls und erinnerte sich doch nicht. Ihm 
war, als ob er von all diesen Gestalten geträumt hatte, 
oft  und tief geträumt, aber doch nur geträumt.

Da fi el sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem 
Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit Jah-
ren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen: ihm 
war, als sei plötzlich eine Tür unsichtbar aufgesprungen 
und kalte Zugluft  ströme aus anderer Welt in seinen ru-
henden Raum. Er spürte einen Tod und spürte unsterb-
liche Liebe: innen brach etwas auf in seiner Seele, und 
er dachte an die Unsichtbare körperlos und leiden-
schaft lich wie an eine ferne Musik.
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SCHACHNOVELLE

Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitter-
nacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, 
herrschte die übliche Geschäft igkeit und Bewegung der 
letzten Stunde. Gäste vom Land drängten durcheinander, 
um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphen-
boys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend 
durch die Gesellschaft sräume, Koff er und Blumen wur-
den geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und 
treppab, während das Orchester unerschütterlich zur 
Deckshow1 spielte. Ich stand im Gespräch mit einem 
Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf 
dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder drei-
mal Blitzlicht scharf aufsprühte — anscheinend war ir-
gendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch 
von Reportern interviewt und photographiert worden. 
Mein Freund blickte hin und lächelte. „Sie haben da ei-
nen raren Vogel an Bord, den Czentovic.“ Und da ich 
off enbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu die-
ser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: „Mirko 

1 show (англ.) — представление
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Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Ameri-
ka von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert 
und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.“

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen 
Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusam-
menhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein 
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, 
konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten er-
gänzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit 
einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der 
Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, 
Lasker, Bogoljubow, gestellt. Seit dem Auft reten des sie-
benjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schach-
turnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch 
eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde der-
art allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intel-
lektuelle Eigenschaft en schienen ihm keineswegs solch 
eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. 
Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schach-
meister in seinem Privatleben außerstande war, in ir-
gendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen 
Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten 
Kollegen ingrimmig spottete, „seine Unbildung war auf 
allen Gebieten gleich universell“. Sohn eines blutarmen 
südslawischen Donauschiff ers, dessen winzige Barke 
eines Nachts von einem Getreidedampfer überrannt 
wurde, war der damals Zwölfj ährige nach dem Tode 
seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus 



SC
H

A
C

H
N

O
V

E
LL

E

259

Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater be-
mühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzu-
machen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind 
in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko 
starrte die ihm schon hundertmal erklärten Schrift zei-
chen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten 
Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig ar-
beitenden Gehirn jede festhaltende Kraft . Wenn er 
rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren je-
desmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder 
eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halb-
wüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei 
konnte man Mirko keineswegs unwillig oder wider-
spenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, 
holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, 
räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn 
auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten 
Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querköp-
fi gen Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teil-
nahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Auff orde-
rung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen 
Burschen und suchte von selbst keine Beschäft igung, 
sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald 
Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, 
saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, 
wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Ge-
schehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu neh-
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men. Während der Pfarrer abends, die lange Bauern-
pfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmei-
ster seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte 
der blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte 
unter seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig 
und gleichgültig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden 
Partner in ihre tägliche Partie vertieft  waren, von der 
Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch 
und immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit 
Schnee überstäubt, stapft e hastig herein, seine alte Mut-
ter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch 
rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern 
folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, 
der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zün-
dete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereite-
te sich eben vor, die schweren Schaft stiefel anzuziehen, 
als ihm auffi  el, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem 
Schachbrett mit der angefangenen Partie haft ete.

„Na, willst du sie zu Ende spielen?“ spaßte er, voll-
kommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht ei-
nen einzigen Stein1 auf dem Brett richtig zu rücken ver-
stünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und 
setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zü-
gen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und 
mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein verse-
hentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet 
habe. Die zweite Partie fi el nicht anders aus.

1 Stein m — зд. шахм. фигура
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„Bileams Esel!“1 — rief erstaunt bei seiner Rückkehr 
der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmerie-
wachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren 
hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein 
stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit ge-
funden habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte der 
Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabe-
tischen Famulus2 zu einem Zweikampf herauszufordern. 
Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, 
langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die 
gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er 
spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gen-
darmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den 
nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu ge-
winnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, 
die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beur-
teilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese ein-
seitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung 
standhalten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorf-
barbier die struppigen strohblonden Haare hatte schnei-
den lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu ma-
chen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine 
Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke 
mit enragierten3 Schachspielern wußte, denen er selbst 
erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei 

1 Bileams Esel — Валаамова ослица (у пророка Валаама 
была, по библейскому преданию, говорящая ослица.)

2 Famulus m (лат.) — зд. ученик
3 enragiert (франц.) — страстный, одержимый
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der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der 
Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotba-
ckigen Burschen in seinem nach innen getragenen 
Schafspelz und schweren, hohen Schaft stiefeln in das 
Kaff eehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu 
niedergeschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, 
bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der 
ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die soge-
nannte Sizilianische Eröff nung1 bei dem guten Pfarrer 
nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon ge-
gen den besten Spieler auf Remis2. Von der dritten und 
vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen 
Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde 
das erste Auft reten dieses bäuerlichen Champions für 
die versammelten Honoratioren3 unverzüglich zur Sen-
sation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunder-
knabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in 
der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder 
des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den al-
ten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, 
auf seinem Schlosse verständigen könne. Der Pfarrer, 
der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pfl egling 
blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen 

1 Sizilianische Eröff nung — сицилианская защита (один 
из дебютов в шахматной игре)

2 Remis n — ничейный результат партии в шахматной 
игре

3 Honoratioren pl. — наиболее уважаемые горожане
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pfl ichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen 
wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Pro-
be zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Ko-
sten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an 
diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am 
folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum 
überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem 
Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder 
auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; 
schließlich wurde eine Simultanpartie1 vorgeschlagen. 
Es dauerte eine Weile, ehe man dem Unbelehrten be-
greifl ich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie 
er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen 
hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus begriff en, fand er 
sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, 
knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und 
gewann schließlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser 
neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt ge-
hörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft  ent-
zündet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren 
Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher 
wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, 
einen berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein 
Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sän-
gerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, er-
klärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr 

1 Simultanpartie f — сеанс одновременной игры
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leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm be-
kannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in 
der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem 
in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so 
merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete 
sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaun-
liche Karriere des Schiff ersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämt-
liche Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit ei-
ner seltsamen Einschränkung, die später in den Fach-
kreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde. Denn 
Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige 
Schachpartie auswendig — oder wie man fachgemäß 
sagt: blind — zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fä-
higkeit, das Schachfeld in den unbegrenzten Raum der 
Phantasie zu stellen. Er mußte immer das schwarz-wei-
ße Karree mit den vierund-sechzig Feldern und zwei-
unddreißig Figuren handgreifl ich vor sich haben; noch 
zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein zu-
sammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er 
eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für 
sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu 
führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet ei-
nen Mangel an imaginativer Kraft  und wurde in dem 
engen Kreise ebenso lebhaft  diskutiert, wie wenn unter 
Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent 
sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur 
zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwürdige 
Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden 
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Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dut-
zend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die un-
garische Meisterschaft , mit zwanzig endlich die Welt-
meisterschaft  erobert. Die verwegensten Champions, 
jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phanta-
sie und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen 
ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon 
dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius 
Cunctator1, von dem Livius2 berichtet, daß er gleichfalls 
in seiner Kindheit derart auff ällige Züge von Phlegma 
und Imbezillität3 gezeigt habe. So geschah es, dass in die 
illustre4 Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen 
die verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit 
vereinigt — Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, 
imaginierende und oft  schöpferische Naturen —, zum 
erstenmal ein völliger Outsider5 der geistigen Welt ein-
brach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem 
auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort 
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie 
gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an ge-
schliff enen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reich-
lich durch Anekdoten über seine Person. Denn rettungs-
los wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette auf-

1 Fabius Cunctator — римский государственный деятель 
и полководец

2 Livius — римский историк
3 Imbezillität f — легкая форма слабоумия
4 illustre (лат.) — знаменитый
5 Outsider (англ.) — зд. посторонний человек
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stand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu 
einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz 
seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompösen 
Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und 
seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem 
Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte 
Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. 
Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er 
zum Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus 
seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer klein-
lichen und sogar oft  ordinären Habgier herauszuholen, 
was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu 
Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er 
spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm 
sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifen-
reklamen und verkauft e sogar, ohne auf den Spott sei-
ner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er 
nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, sei-
nen Namen für eine ,Philosophie des Schachs’, die in 
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den ge-
schäft stüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen 
Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit sei-
nem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten 
Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, 
intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf 
ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem 
die handgreifl iche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, 
verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kal-
ten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.
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„Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so 
leeren Kopf beduseln?“ schloß mein Freund, der mir 
gerade einige klassische Proben von Czentovics kin-
discher Präpotenz1 anvertraut hatte. „Wie sollte ein ein-
undzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat 
nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit 
ein bißchen Figurenherumschieben auf einem Holz-
brett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf 
daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien 
in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich 
verfl ucht leicht, sich für einen großen Menschen zu hal-
ten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet 
ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein 
Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in sei-
nem vermauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Mo-
naten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und 
da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld 
noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen 
Grund, von sich begeistert zu sein.“

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten 
nicht, meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Ar-
ten von monomanischen2, meine einzige Idee verschos-
senen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn 
je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er anderer-
seits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar 
Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich 

1 Präpotenz f — высокомерие
2 см. пояснение к стр. 159
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termitenhaft  eine merkwürdige und durchaus einma-
lige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner 
Absicht, dieses sonderbare Spezimen1 intellektueller 
Eingleisigkeit auf der zwölft ägigen Fahrt bis Rio näher 
unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

Jedoch: „Da werden Sie wenig Glück haben“, warnte 
mein Freund. „Soviel ich weiß, ist es noch keinem ge-
lungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem 
Material herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen 
Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die 
große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar 
dank der simplen Technik, daß er außer mit Landsleu-
ten seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gast-
häusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet. 
Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in 
sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je 
ein dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich 
unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu 
haben.“ Mein Freund sollte in der Tat Recht behalten. 
Während der ersten Tage der Reise erwies es sich als 
vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zu-
dringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, he-
ranzukommen. Manchmal schritt er zwar über das Pro-
menadendeck, aber dann immer die Hände auf dem 
Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten 
Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außer-

1 Spezimen n (лат.) — зд. образчик
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dem erledigte er immer so eilig und stoßhaft  seine peri-
patetische1 Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab nach-
laufen müssen, um ihn ansprechen zu können. In den 
Gesellschaft sräumen wiederum, in der Bar, im Rauch-
zimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf 
vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den 
Großteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem 
mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu re-
kapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu är-
gern, daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als 
mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in 
meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die per-
sönliche Bekanntschaft  eines Schachmeisters zu ma-
chen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen 
solchen Typus zu personifi zieren, um so unvorstellbarer 
schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben 
lang ausschließlich um einen Raum von vierundsech-
zig schwarzen und weißen Feldern rotiert. Ich wußte 
wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle At-
traktion des ,königlichen Spiels’2, dieses einzigen unter 
allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souve-
rän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Sieges-

1 peripatetische — зд. иронично-перипатетический. Пе-
рипатетиками называли учеников или сторонников школы 
древнегреческого философа Аристотеля, который препода-
вал во время прогулок.

2 das ,königlichen Spiels‘ — шахматы; Schach (pers.-arab.)= 
König
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palmen einzig dem Geist oder vielmehr einer be-
stimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht 
man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschrän-
kung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist 
es nicht auch eine Wissenschaft , eine Kunst, schwebend 
zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds 
zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung 
aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mecha-
nisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phan-
tasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei 
unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich ent-
wickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts 
führt, eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst 
ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und 
nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhaft er in 
seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das 
einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zuge-
hört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf 
die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die 
Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen. ,Wo ist bei 
ihm Anfang und wo das Ende? Jedes Kind kann seine 
ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm ver-
suchen, und doch vermag es innerlich dieses unverän-
derbar engen Quadrats eine besondere Spezies von 
Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, 
Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten 
Begabung, spezifi sche Genies, in denen Vision, Geduld 
und Technik in einer ebenso genau bestimmten Vertei-
lung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im 
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Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. 
In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft  hät-
te ein Gall1 vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister 
seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies 
eine besondere Windung in der grauen Masse des Ge-
hirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich 
intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln. 
Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der 
Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifi sche Ge-
nie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuel-
le Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zent-
ner tauben Gesteins! Im Prinzip war mir die Tatsache 
von jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein 
solches geniales Spiel sich spezifi sche Matadore schaf-
fen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich 
das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustel-
len, dem sich die Welt einzig auf die enge Einbahn zwi-
schen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem blo-
ßen Hin und Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig 
Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, 
dem bei einer neuen Eröff nung, den Springer vorzuzie-
hen statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches 
Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches 
bedeutet — einen Menschen, einen geistigen Men-
schen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, 
dreißig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft  seines 

1 Gall — Галль, Франц Иосиф, создатель френологии — 
теории, согласно которой о психических особенностях мож-
но судить по форме черепа.
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Denkens immer und immer wieder an den lächerlichen 
Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem höl-
zernen Brett in den Winkel zu drängen!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches 
sonderbares Genie oder ein solcher rätselhaft er Narr 
mir räumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen 
weit auf demselben Schiff , und ich Unseliger, für den 
Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion 
ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern. 
Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: 
etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein 
angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vor-
täuschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, 
daß ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland pro-
ponierte1. Aber schließlich erinnerte ich mich, daß die 
bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich 
heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei 
nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um 
die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu 
ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schach-
künstler gewesen, und zwar aus dem einfachen Grun-
de, weil ich mich mit Schach immer bloß leichtfertig 
und ausschließlich zu meinem Vergnügen befaßte; 
wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze, ge-
schieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, son-
dern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung 

1 proponieren (лат.) — предлагать
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zu entlasten. Ich spiele Schach im wahrsten Sinne des 
Wortes, während die anderen, die wirklichen Schach-
spieler, Schach ,ernsten‘ um ein verwegenes neues Wort 
in die deutsche Sprache einzuführen. Für Schach ist 
nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und 
ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns an-
dere Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ih-
ren Höhlen herauszulocken, stellte ich im Smoking 
Room1 eine primitive Falle auf, indem ich mich mit 
meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, 
vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tatsäch-
lich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb 
schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter er-
bat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand 
sich auch der erwünschte Partner, der mich zu einer 
Partie herausforderte. Er hieß McConnor und war ein 
schottischer Tiefb auingenieur, der, wie ich hörte, bei 
Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen 
gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger 
Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnba-
cken, kräft igen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, 
deren prononcierte2 Rötlichkeit wahrscheinlich, zu-
mindest teilweise, reichlichem Genuß von Whisky zu 
verdanken war. Die auff ällig breiten, fast athletisch ve-
hementen Schultern machten sich leider auch im Spiel 
charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister Mc-

1 Smoking Room (англ.) — курительная комната
2 prononcierte (франц.) — зд. заметный
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Connor gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgs-
menschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Nie-
derlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeits-
bewußtseins empfinden. Gewöhnt, sich im Leben 
rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom fak-
tischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan1 derart 
unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrun-
gen, daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auf-
lehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als er die er-
ste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann um-
ständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur 
durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen 
sein, bei der dritten machte er den Lärm im Nachbar-
raum für sein Versagen verantwortlich; nie war er ge-
willt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu 
fordern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Ver-
bissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unver-
meidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche Ab-
sicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. 
Sei es, daß Czentovic uns vom Promenadendeck aus 
durch das Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet 
oder daß er nur zufälligerweise den Smoking Room mit 
seiner Anwesenheit beehrte — jedenfalls trat er, sobald 
er uns Unberufene seine Kunst ausüben sah, unwillkür-
lich einen Schritt näher und warf aus dieser gemessenen 

1 Selfmademan (англ.) — человек, всем обязанный са-
мому себе
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Distanz einen prüfenden Blick auf unser Brett. McCon-
nor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug 
schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie we-
nig ein weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Be-
mühungen seines meisterlichen Interesses würdig sei. 
Mit derselben selbstverständlichen Geste, mit der unser-
einer in einer Buchhandlung einen angebotenen schlech-
ten Detektivroman weglegt, ohne ihn auch nur anzublät-
tern, trat er von unserem Tische fort und verließ den 
Smoking Room. ,Gewogen und zu leicht befunden‘, dach-
te ich mir, ein bißchen verärgert durch diesen kühlen, 
verächtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie 
Luft  zu machen, äußerte ich zu McConnor:

„Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert 
zu haben.“

„Welchen Meister?“
Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorü-

bergegangen und mit mißbilligendem Blick auf unser 
Spiel gesehen, sei der Schachmeister Czentovic gewe-
sen. Nun, fügte ich hinzu, wir beide würden es überste-
hen und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren Ver-
achtung abfi nden; arme Leute müßten eben mit Wasser 
kochen1. Aber zu meiner Überraschung übte auf Mc-
Connor meine lässige Mitteilung eine völlig unerwar-
tete Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergaß unsere 
Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu hörbar zu po-

1 Arme Leute müßten eben mit Wasser kochen — зд. Бед-
ным людям нечего ждать.
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chen. Er habe keine Ahnung gehabt, daß Czentovic an 
Bord sei, und Czentovic müsse unbedingt gegen ihn spie-
len. Er habe noch nie im Leben gegen einen Weltmeister 
gespielt außer einmal bei einer Simultanpartie mit vier-
zig anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen, 
und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den 
Schachmeister persönlich kenne? Ich verneinte. Ob ich 
ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte 
ab mit der Begründung, Czentovic sei meines Wissens 
für neue Bekanntschaft en nicht sehr zugänglich. Au-
ßerdem, was für einen Reiz sollte es einem Weltmeister 
bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu 
einem derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber 
nicht äußern sollen. Er lehnte sich verärgert zurück und 
erklärte schroff , er für seinen Teil könne nicht glauben, 
daß Czentovic die höfl iche Auff orderung eines Gentle-
mans ablehnen werde, dafür werde er schon sorgen. 
Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personen-
beschreibung des Weltmeisters, und schon stürmte er, 
unser Schachbrett gleichgültig im Stich lassend, in un-
beherrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenaden-
deck nach. Wieder spürte ich, daß der Besitzer derma-
ßen breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er ein-
mal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten 
kehrte McConnor zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie 
mir schien.
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„Nun?“ fragte ich.
„Sie haben Recht gehabt“, antwortete er etwas verär-

gert. „Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, 
erklärte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die 
Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie 
stolz und geehrt wir alle an Bord sein würden, wenn er 
eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er 
hielt seinen Rücken verfl ucht steif; es täte ihm Leid, aber 
er habe kontraktliche Verpfl ichtungen gegen seinen 
Agenten, die ihm ausdrücklich untersagten, während 
seiner ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein 
Minimum sei zweihundertfünfzig Dollar pro Partie.“

Ich lachte. „Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich 
nie geraten, daß Figuren von Schwarz auf Weiß zu schie-
ben ein derart einträgliches Geschäft  sein kann. Nun, ich 
hoff e, Sie haben sich ebenso höfl ich empfohlen.“

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. „Die Par-
tie ist für morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier 
im Rauchsalon. Ich hoff e, wir werden uns nicht so leicht 
zu Brei schlagen lassen.“

„Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar 
bewilligt?“ rief ich ganz betroff en aus.

„Warum nicht? C‘est son métier1. Wenn ich Zahn-
schmerzen hätte und es wäre zufällig ein Zahnarzt an 
Bord, würde ich auch nicht verlangen, daß er mir den 
Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz Recht, 

1 C’est son métier (франц.) — Это его профессия.
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dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die wirk-
lichen Könner auch die besten Geschäft sleute. Und was 
mich betrifft  : je klarer ein Geschäft , um so besser. Ich 
zahle lieber in Cash1, als mir von einem Herrn Czento-
vic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch 
bei ihm bedanken zu müssen. Schließlich habe ich in 
unserem Klub schon mehr an einem Abend verloren als 
zweihundertfünfzig Dollar und dabei mit keinem Welt-
meister gespielt. Für ,drittklassige‘ Spieler ist es keine 
Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.“

Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich Mc-
Connors Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort 
,drittklassiger Spieler‘ gekränkt hatte. Aber da er den 
teuren Spaß zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts 
einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir 
endlich die Bekanntschaft  meines Kuriosums vermitteln 
sollte. Wir verständigten eiligst die vier oder fünf Herren, 
die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von 
dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von durch-
gehenden Passanten möglichst wenig gestört zu werden, 
nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische 
für das bevorstehende Match im voraus reservieren.

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur ver-
einbarten Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz 
gegenüber dem Meister blieb selbstverständlich McCon-
nor zugeteilt, der seine Nervosität entlud, indem er eine 
schwere Zigarre nach der andern anzündete und immer 

1 Cash (англ.) — наличные деньги
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wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister 
ließ — ich hatte nach den Erzählungen meines Freundes 
derlei schon geahnt — gute zehn Minuten auf sich war-
ten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöhten 
Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch 
zu. Ohne sich vorzustellen — ,Ihr wißt, wer ich bin, und 
wer ihr seid, interessiert mich nicht‘, schien diese Unhöf-
lichkeit zu besagen —, begann er mit fachmännischer 
Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Si-
multanpartie hier an Bord mangels verfügbaren Schach-
brettern unmöglich sei, schlage er vor, daß wir alle ge-
meinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug wer-
de er, um unsere Beratungen nicht zu stören, sich zu 
einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfügen. So-
bald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da bedau-
erlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem 
Löff el gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit 
schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine andere Ein-
teilung wünschten. Wir pfl ichteten selbstverständlich wie 
schüchterne Schüler jedem Vorschlage bei. Die Farben-
wahl teilte Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er 
den ersten Gegenzug und wandte sich dann gleich dem 
von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lässig hin-
gelehnt eine illustrierte Zeitschrift  durchblätterte.

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie 
endete selbstverständlich, wie sie enden mußte, mit un-
serer totalen Niederlage, und zwar bereits beim vier-
undzwanzigsten Zuge. Daß nun ein Weltschachmeister 
ein halbes Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spie-
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ler mit der linken Hand niederfegt, war an sich wenig 
erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich auf uns alle 
nur die präpotente Art, mit der Czentovic es uns allzu 
deutlich fühlen ließ, daß er uns mit der linken Hand er-
ledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar fl üchtigen 
Blick auf das Brett, sah an uns so lässig vorbei, als ob wir 
selbst tote Holzfi guren wären, und diese impertinente 
Geste erinnerte unwillkürlich an die, mit der man 
einem räudigen Hund abgewendeten Blicks einen Bro-
cken zuwirft . Bei einiger Feinfühligkeit hätte er meiner 
Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam machen 
können oder durch ein freundliches Wort aufmuntern. 
Aber auch nach Beendigung der Partie äußerte dieser 
unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern 
wartete, nachdem er „Matt“ gesagt, regungslos vor dem 
Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm wün-
sche. Schon war ich aufgestanden, um hilfl os, wie man 
immer gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Ge-
ste anzudeuten, daß mit diesem erledigten Dollargeschäft  
wenigstens meinerseits das Vergnügen unserer Bekannt-
schaft  beendet sei, als zu meinem Ärger neben mir Mc-
Connor mit ganz heiserer Stimme sagte: „Revanche!“

Ich erschrak geradezu über den herausfordernden 
Ton; tatsächlich bot McConnor in diesem Augenblick 
eher den Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen 
als den eines höfl ichen Gentlemans. War es die unange-
nehme Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zu-
teil werden lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer 
Ehrgeiz — jedenfalls war McConnors Wesen vollkom-
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men verändert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das 
Stirnhaar, die Nüstern von innerem Druck stark aufge-
spannt, transpirierte er sichtlich, und von den verbis-
senen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein 
kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunru-
higt in seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter Lei-
denschaft , wie sie sonst Menschen nur am Roulettetische 
ergreift , wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei im-
mer verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe 
kommt. In diesem Augenblick wußte ich, dieser fana-
tisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein ganzes Ver-
mögen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und 
spielen und spielen, einfach oder doubliert1, bis er wenig-
stens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czen-
tovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine Gold-
grube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar 
tausend Dollar schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. „Bitte“, antwortete er höf-
lich. „Die Herren spielen jetzt Schwarz.“

Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, au-
ßer daß durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur 
größer, sondern auch lebhaft er geworden war. McCon-
nor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren 
mit seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich 
spürte ihm an, daß er auch tausend Dollar begeistert ge-
opfert hätte für den Lustschrei ,Matt!‘ gegen den kalt-
schnäuzigen Gegner. Merkwürdigerweise ging etwas 

1 doubliert (франц.) — удваивая ставку



ST
E

FA
N

 Z
W

E
IG

282

von seiner verbissenen Erregung unbewußt in uns über. 
Jeder einzelne Zug wurde ungleich leidenschaft licher 
diskutiert als vordem, immer hielten wir noch im letz-
ten Moment einer den andern zurück, ehe wir uns ei-
nigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren 
Tisch zurückrief. Allmählich waren wir beim siebzehnten 
Zuge angelangt, und zu unserer eigenen Überraschung 
war eine Konstellation eingetreten, die verblüff end vor-
teilhaft  schien, weil es uns gelungen war, den Bauern der 
c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir 
brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue 
Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich 
nicht bei dieser allzu off enkundigen Chance; wir arg-
wöhnten einmütig, dieser scheinbar von uns errungene 
Vorteil müsse von Czentovic, der doch die Situation viel 
weitblickender übersah, mit Absicht uns als Angelhaken 
zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemein-
samem Suchen und Diskutieren vermochten wir die ver-
steckte Finte nicht wahrzunehmen. Schließlich, schon 
knapp am Rande der verstatteten Überlegungsfrist, ent-
schlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon rührte Mc-
Connor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schie-
ben, als er sich jäh am Arm gepackt fühlte und jemand lei-
se und heft ig fl üsterte: „Um Gottes willen! Nicht!“

Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von 
etwa fünfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes 
Gesicht mir schon vordem auf der Deckpromenade durch 
seine merkwürdige, fast kreidige Blässe aufgefallen war, 
mußte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze 
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Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten, zu uns getre-
ten sein. Hastig fügte er, unsern Blick spürend, hinzu:

„Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie so-
fort mit dem Läufer c1, Sie nehmen sie mit dem Springer 
zurück. Aber inzwischen geht er mit seinem Freibauern1 
auf d7, bedroht Ihren Turm, und auch wenn Sie mit dem 
Springer Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun 
bis zehn Zügen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstel-
lation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im Pi-
styaner Großturnier initiiert hat.“

McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur 
und starrte nicht minder verwundert als wir alle auf 
den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend vom 
Himmel kam. Jemand, der auf neun Züge im voraus ein 
Matt berechnen konnte, mußte ein Fachmann ersten 
Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die 
Meisterschaft , der zum gleichen Turnier reiste, und sein 
plötzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so 
kritischen Moment hatte etwas fast Übernatürliches. 
Als erster faßte sich McConnor.

„Was würden Sie raten?“ fl üsterte er aufgeregt.
„Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst auswei-

chen! Vor allem mit dem König abrücken aus der ge-
fährdeten Linie von g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich 
den Angriff  dann auf die andere Flanke hinüberwerfen. 
Aber das parieren Sie mit Turm c8 — c4; das kostet ihm 

1 Freibauer m — проходная пешка
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zwei Tempi, einen Bauern und damit die Überlegen-
heit1. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn 
Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf 
Remis. Mehr ist nicht herauszuholen.“

Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder 
als die Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwir-
rendes; es war, als ob er die Züge aus einem gedruckten 
Buch ablesen würde. Immerhin wirkte die unvermutete 
Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie gegen ei-
nen Weltmeister auf Remis zu bringen, zauberisch. Ein-
mütig rückten wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf 
das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor:

„Also König g8 auf h7?“
„Jawohl! Ausweichen vor allem!“
McConnor gehorchte, und wir klopft en an das Glas. 

Czentovic trat mit seinem gewohnt gleichmütigen Schritt 
an unseren Tisch und maß mit einem einzigen Blick den 
Gegenzug. Dann zog er auf dem Königsfl ügel den Bau-
ern h2 — h4, genau wie es unser unbekannter Helfer vo-
rausgesagt. Und schon fl üsterte dieser aufgeregt:

„Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst 
den Bauern decken. Aber das wird ihm nichts helfen! 
Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu küm-
mern, mit dem Springer c3 — d5, und das Gleichge-
wicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck vor-
wärts, statt zu verteidigen!“

1 das kostet ihm zwei Tempi, einen Bauern und damit die 
Überlegenheit — он сделает два незначительных хода, поте-
ряет пешку и тем самым преимущество 
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Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, 
was er sagte, Chinesisch1. Aber schon einmal in seinem 
Bann, zog McConnor, ohne zu überlegen, wie jener ge-
boten. Wir schlugen abermals an das Glas, um Czento-
vic zurückzurufen. Zum erstenmal entschied er sich 
nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett. Un-
willkürlich schoben sich seine Brauen zusammen. Dann 
tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekündigt, 
und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zurücktrat, 
geschah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic hob 
den Blick und musterte unsere Reihen; off enbar wollte 
er herausfi nden, wer ihm mit einemmal so energischen 
Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung 
ins Ungemessene. Bisher hatten wir ohne ernstliche 
Hoff nung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den kal-
ten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fl iegende 
Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer 
Freund den nächsten Zug angeordnet, und wir konn-
ten — die Finger zitterten mir, als ich den Löff el an das 
Glas schlug — Czentovic zurückrufen. Und nun kam 
unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur 
im Stehen gespielt, zögerte, zögerte und setzte sich 
schließlich nieder. Er setzte sich langsam und schwerfäl-
lig; damit aber war schon rein körperlich das bisherige 
Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. 
Wir hatten ihn genötigt, sich wenigstens räumlich auf 

1 Chinesisch — зд. китайская грамота
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eine Ebene mit uns zu begeben. Er überlegte lange, die 
Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daß man 
kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern 
wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachden-
ken öff nete sich ihm allmählich der Mund, was seinem 
runden Gesicht einen etwas einfältigen Ausdruck gab. 
Czentovic überlegte einige Minuten, dann tat er einen 
Zug und stand auf. Und schon fl üsterte unser Freund:

„Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf ein-
gehen! Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann 
kommen wir auf Remis, und kein Gott kann ihm helfen.“

McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten 
Zügen zwischen den beiden — wir anderen waren 
längst zu leeren Statisten herabgesunken — ein uns un-
verständliches Hin und Her. Nach etwa sieben Zügen 
sah Czentovic nach längerem Nachdenken auf und er-
klärte: „Remis.“

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte 
plötzlich die Wellen rauschen und das Radio aus dem Sa-
lon herüberjazzen, man vernahm jeden Schritt vom Pro-
menadendeck und das leise, feine Sausen des Windes, der 
durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, 
es war zu plötzlich gekommen und wir alle noch geradezu 
erschrocken über das Unwahrscheinliche, daß dieser Un-
bekannte dem Weltmeister in einer schon halb verlorenen 
Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McCon-
nor lehnte sich mit einem Ruck zurück, der zurückgehal-
tene Atem fuhr ihm hörbar in einem beglückten „Ah!“ 
von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic. 
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Schon bei den letzten Zügen hatte mir geschienen, als ob 
er blässer geworden sei. Aber er verstand sich gut zusam-
menzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmü-
tigen Starre und fragte nur in lässiger Weise, während er 
die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:

„Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?“
Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäft lich. 

Aber das Merkwürdige war: er hatte dabei nicht Mc-
Connor angeblickt, sondern scharf und gerade das Auge 
gegen unseren Retter erhoben. Wie ein Pferd am festeren 
Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, mußte er an den 
letzten Zügen seinen wirklichen, seinen eigentlichen 
Gegner erkannt haben. Unwillkürlich folgten wir sei-
nem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. Je-
doch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konn-
te, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor 
schon triumphierend ihm zugerufen:

„Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein ge-
gen ihn spielen! Sie allein gegen Czentovic!“

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. 
Der Fremde, der merkwürdigerweise noch immer ange-
strengt auf das schon abgeräumte Schachbrett starrte, 
schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so be-
geistert angesprochen fühlte. Seine Züge verwirrten sich.

„Auf keinen Fall, meine Herren“, stammelte er sichtlich 
betroff en. „Das ist völlig ausgeschlossen … ich komme gar 
nicht in Betracht … ich habe seit zwanzig, nein, 
fünfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett geses-
sen … und ich sehe erst jetzt, wie ungehörig ich mich 
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betragen habe, indem ich mich ohne Ihre Verstattung 
in Ihr Spiel einmengte … Bitte, entschuldigen Sie mei-
ne Vordringlichkeit … ich will gewiß nicht weiter stö-
ren.“ Und noch ehe wir uns von unserer Überraschung 
zurechtfanden, hatte er sich bereits zurückgezogen und 
das Zimmer verlassen.

„Aber das ist doch ganz unmöglich!“ dröhnte der tem-
peramentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend. 
„Völlig ausgeschlossen, daß dieser Mann fünfundzwanzig 
Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden 
Zug, jede Gegenpointe auf fünf, auf sechs Züge vorausbe-
rechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk. 
Das ist doch völlig ausgeschlossen — nicht wahr?“

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwill-
kürlich an Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister 
blieb unerschütterlich kühl.

„Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. Jeden-
falls hat der Herr etwas befremdlich und interessant ge-
spielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich eine Chan-
ce gelassen.“ Gleichzeitig lässig aufstehend, fügte er in 
seiner sachlichen Art hinzu:

„Sollte der Herr oder die Herren morgen eine aber-
malige Partie wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab 
zur Verfügung.“

Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. 
Jeder von uns wußte, daß Czentovic unserem unbe-
kannten Helfer keineswegs großmütig eine Chance ge-
lassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine na-
ive Ausfl ucht war, um sein eigenes Versagen zu maskie-
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ren. Um so heft iger wuchs unser Verlangen, einen derart 
unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu sehen. Mit 
einemmal war über uns friedliche, lässige Bordbewoh-
ner eine wilde, ehrgeizige Kampfl ust gekommen, denn 
der Gedanke, daß gerade auf unserem Schiff  mitten auf 
dem Ozean dem Schachmeister die Palme entrungen 
werden könnte — ein Rekord, der dann von allen Tele-
graphenbüros über die ganze Welt hingeblitzt würde —, 
faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam 
noch der Reiz des Mysteriösen, der von dem unerwar-
teten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen 
Moment ausging, und der Kontrast seiner fast ängst-
lichen Bescheidenheit mit dem unerschütterlichen 
Selbstbewußtsein des Professionellen. Wer war dieser 
Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unent-
decktes Schachgenie zutage gefördert? Oder verbarg 
uns aus einem unerforschlichen Grunde ein berühmter 
Meister seinen Namen? Alle diese Möglichkeiten erör-
terten wir in aufgeregtester Weise, selbst die verwe-
gensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, 
um die rätselhaft e Scheu und das überraschende Be-
kenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren 
Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht je-
doch blieben wir alle einig: keinesfalls auf das Schau-
spiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir be-
schlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer am 
nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spielte, für 
deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich 
verpfl ichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage beim 
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Steward herausgestellt hatte, daß der Unbekannte ein 
Österreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der 
Auft rag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unterbreiten.

Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenaden-
deck den so eilig Entfl üchteten aufzufi nden. Er lag auf 
seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm 
ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der scharf-
geschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermü-
dung auf dem Kissen; abermals fi el mir die merkwürdige 
Blässe des verhältnismäßig jungen Gesichtes besonders 
auf, dem die Haare blendend weiß die Schläfen rahmten; 
ich hatte, ich weiß nicht warum, den Eindruck, dieser 
Mann müsse plötzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zu-
trat, erhob er sich höfl ich und stellte sich mit einem Na-
men vor, der mir sofort vertraut war als der einer hoch-
angesehenen altösterreichischen Familie. Ich erinnerte 
mich, daß ein Träger dieses Namens zu dem engsten 
Freundeskreis Schuberts gehört hatte und auch einer der 
Leibärzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als 
ich Dr. B. unsere Bitte übermittelte, die Herausforderung 
Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verblüfft  . Es er-
wies sich, daß er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener 
Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolg-
reichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus ir-
gendeinem Grunde schien diese Mitteilung auf ihn be-
sonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich 
immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen ge-
wiß sei, daß sein Gegner tatsächlich ein anerkannter Welt-
meister gewesen. Ich merkte bald, daß dieser Umstand 
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meinen Auft rag erleichterte, und hielt es nur, seine Fein-
fühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu verschweigen, daß 
das materielle Risiko einer allfälligen Niederlage zu La-
sten von McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zögern 
erklärte sich Dr. B. schließlich zu einem Match bereit, 
doch nicht ohne ausdrücklich gebeten zu haben, die an-
deren Herren nochmals zu warnen, sie möchten keines-
wegs auf sein Können übertriebene Hoff nungen setzen.

„Denn“, fügte er mit einem versonnenen Lächeln 
hinzu, „ich weiß wahrhaft ig nicht, ob ich fähig bin, eine 
Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen. Bitte 
glauben Sie mir, daß es keineswegs falsche Bescheiden-
heit war, wenn ich sagte, daß ich seit meiner Gymnasi-
alzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schach-
fi gur mehr berührt habe. Und selbst zu jener Zeit galt 
ich bloß als Spieler ohne sonderliche Begabung.“

Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich 
nicht den leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit he-
gen durft e. Dennoch konnte ich nicht umhin, meiner 
Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede 
einzelne Kombination der verschiedensten Meister sich 
erinnern könne; immerhin müsse er sich doch wenigstens 
theoretisch mit Schach viel beschäft igt haben. Dr. B. lä-
chelte abermals in jener merkwürdig traumhaft en Art.

„Viel beschäft igt! — Weiß Gott, das kann man wohl 
sagen, daß ich mich mit Schach viel beschäft igt habe. 
Aber das geschah unter ganz besonderen, ja völlig ein-
maligen Umständen. Es war dies eine ziemlich kompli-
zierte Geschichte, und sie könnte allenfalls als kleiner 
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Beitrag gelten zu unserer lieblichen großen Zeit. Wenn 
Sie eine halbe Stunde Geduld haben…“

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Ger-
ne folgte ich seiner Einladung. Wir waren ohne Nach-
barn. Dr. B. nahm die Lesebrille von den Augen, legte sie 
zur Seite und begann:

„Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich als 
Wiener des Namens meiner Familie erinnerten. Aber 
ich vermute, Sie werden kaum von der Rechtsanwalts-
kanzlei gehört haben, die ich gemeinsam mit meinem 
Vater und späterhin allein leitete, denn wir führten kei-
ne Causen, die publizistisch in der Zeitung abgehandelt 
wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In 
Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige 
Anwaltspraxis mehr, sondern beschränkten uns aus-
schließlich auf die Rechtsberatung und vor allem Ver-
mögensverwaltung der großen Klöster, denen mein Va-
ter als früherer Abgeordneter der klerikalen Partei na-
hestand. Außerdem war uns — heute, da die Monarchie 
der Geschichte angehört, darf man wohl schon darüber 
sprechen — die Verwaltung der Fonds einiger Mit-
glieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Ver-
bindung zum Hof und zum Klerus — mein Onkel war 
Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten — 
reichten schon zwei Generationen zurück; wir hatten 
sie nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, möchte 
ich sagen, lautlose Tätigkeit, die uns durch dies ererbte 
Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr er-
fordernd als strengste Diskretion und Verläßlichkeit, 
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zwei Eigenschaft en, die mein verstorbener Vater im 
höchsten Maße besaß; ihm ist es tatsächlich gelungen, 
sowohl in den Infl ationsjahren als in jenen des Um-
sturzes durch seine Umsicht seinen Klienten beträcht-
liche Vermögenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in 
Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der 
Kirche und der Klöster seine Raubzüge begann, gingen 
auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhand-
lungen und Transaktionen, um wenigstens den mobi-
len Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere 
Hände, und von gewissen geheimen politischen Ver-
handlungen der Kurie und des Kaiserhauses wußten 
wir beide mehr, als die Öff entlichkeit je erfahren wird. 
Aber gerade die Unauff älligkeit unserer Kanzlei — wir 
führten nicht einmal ein Schild an der Tür — sowie die 
Vorsicht, daß wir beide alle Monarchistenkreise osten-
tativ mieden, bot sichersten Schutz vor unberufenen 
Nachforschungen. De facto1 hat in all diesen Jahren kei-
ne Behörde in Österreich jemals vermutet, daß die ge-
heimen Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post 
immer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im 
vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie 
ihre Armeen gegen die Welt aufrüsteten, eine andere 
ebenso gefährliche und geschulte Armee in allen Nach-
barländern zu organisieren begonnen, die Legion der 
Benachteiligten, der Zurückgesetzten, der Gekränkten. 

1 De facto (лат.) — фактически
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In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre sogenannten 
,Zellen‘ eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die Pri-
vatzimmer von Dollfuß1 und Schuschnigg2 saßen ihre 
Horchposten und Spione. Selbst in unserer unschein-
baren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spät er-
fuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jäm-
merlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf Empfeh-
lung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um 
der Kanzlei nach außen hin den Anschein eines regu-
lären Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten 
wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Boten-
gängen, ließen ihn das Telephon bedienen und die Ak-
ten ordnen, das heißt jene Akten, die völlig gleichgültig 
und unbedenklich waren. Die Post durft e er niemals 
öff nen, alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien 
zu hinterlegen, eigenhändig mit der Maschine, jedes 
wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause 
und verlegte geheime Besprechungen ausschließlich in 
die Priorei3 des Klosters oder in das Ordinationszim-
mer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmaßnahmen 
bekam dieser Horchposten von den wesentlichen Vor-
gängen nichts zu sehen; aber durch einen unglücklichen 
Zufall mußte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt 

1 Dollfuß — Дольфус, Энгельберт. С 1932 по 1934 г. авст-
рийский канцлер и министр иностранных дел

2 Schuschnigg — Шушниг, Курт. С 1934 по 1938 г. канц-
лер; способствовал захвату Австрии Германией

3 Priorei f — приория, кабинет настоятеля монастыря 
(приора)
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haben, daß man ihm mißtraute und hinter seinem Rü-
cken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal 
in meiner Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichti-
gerweise von ,Seiner Majestät‘ gesprochen, statt, wie 
verein bart, vom ,Baron Fern‘, oder der Lump mußte 
Briefe widerrechtlich geöff net haben — jedenfalls holte 
er sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von München 
oder Berlin Auft rag, uns zu überwachen. Erst viel später, 
als ich längst in Haft  saß, erinnerte ich mich, daß seine 
anfängliche Lässigkeit im Dienst sich in den letzten Mo-
naten in plötzlichen Eifer verwandelt und er sich mehr-
fach beinahe zudringlich angeboten hatte, meine Kor-
respondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich von ei-
ner gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, 
aber sind schließlich nicht auch die größten Diplo-
maten und Militärs von der Hitlerei heimtückisch über-
spielt worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir 
längst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies 
dann äußerst handgreifl ich der Umstand, daß noch am 
selben Abend, da Schuschnigg seine Abdankung be-
kanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich 
bereits von SS-Leuten festgenommen war. Es war mir 
glücklicherweise noch gelungen, die allerwichtigsten 
Papiere zu verbrennen, kaum ich die Abschiedsrede 
Schuschniggs gehört, und den Rest der Dokumente mit 
den unentbehrlichen Belegen für die im Ausland depo-
nierten Vermögenswerte der Klöster und zweier Erz-
herzöge schickte ich — wirklich in der letzten Minute, 
ehe die Burschen mir die Tür einhämmerten — in 
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einem Waschkorb versteckt durch meine alte, verläß-
liche Haushälterin zu meinem Onkel hinüber.“

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. 
Bei dem auffl  ackernden Licht bemerkte ich, daß ein ner-
vöses Zucken um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir 
schon vorher aufgefallen war und, wie ich beobachten 
konnte, sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur 
eine fl üchtige Bewegung, kaum stärker als ein Hauch, aber 
sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwürdige Unruhe.

„Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen 
jetzt vom Konzentrationslager erzählen werde, in das 
doch alle jene übergeführt wurden, die unserem alten 
Österreich die Treue gehalten, von den Erniedrigungen, 
Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts 
dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Kategorie. 
Ich wurde nicht zu jenen Unglücklichen getrieben, an 
denen man mit körperlichen und seelischen Erniedri-
gungen ein lang aufgespartes Ressentiment1 austobte, 
sondern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, 
aus der die Nationalsozialisten entweder Geld oder 
wichtige Informationen herauszupressen hofft  en. An 
sich war meine bescheidene Person natürlich der Gesta-
po völlig uninteressant. Sie mußte aber erfahren haben, 
daß wir die Strohmänner, die Verwalter und Vertrauten 
ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was sie von mir 
zu erpressen hofft  en, war belastendes Material: Materi-

1 Ressentiment n (лат.-франц.) — скрытое недовольство, 
желание отомстить
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al gegen die Klöster, denen sie Vermögensschiebungen 
nachweisen wollten. Material gegen die kaiserliche Fa-
milie und all jene, die in Österreich sich aufopfernd für 
die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten — und wahr-
haft ig nicht zu Unrecht —, daß von jenen Fonds, die 
durch unsere Hände gegangen waren, wesentliche Be-
stände sich noch, ihrer Raublust unzugänglich, ver-
steckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag 
heran, um mit ihren bewährten Methoden mir diese 
Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus 
denen wichtiges Material oder Geld herausgepreßt wer-
den sollte, wurden deshalb nicht in Konzentrationsla-
ger abgeschoben, sondern für eine besondere Behand-
lung aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, daß unser 
Kanzler und anderseits der Baron Rothschild, dessen 
Verwandten sie Millionen abzunötigen hofft  en, keines-
wegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt 
wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein 
Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier 
der Gestapo war, übergeführt, wo jeder ein abgeson-
dertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann 
wurde diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel — nicht wahr, 
das klingt an sich äußerst human? Aber Sie dürfen mir 
glauben, daß man uns keineswegs eine humanere, son-
dern nur eine raffi  niertere Methode zudachte, wenn 
man uns ,Prominente‘ nicht zu zwanzig in eine eiskalte 
Baracke stopft e, sondern in einem leidlich geheizten 
und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die Pressi-
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on, mit der man uns das benötigte ‚Material‘ abzwingen 
wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch 
rohe Prügel oder körperliche Folterung: durch die 
denkbar raffi  nierteste Isolierung. Man tat uns nichts — 
man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn 
bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen 
Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem 
man uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, 
in ein Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt ab-
geschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel 
und Kälte, jener Druck von innen erzeugt werden, der 
uns schließlich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten 
Blick sah das mir zugewiesene Zimmer durchaus nicht 
unbehaglich aus. Es hatte eine Tür, ein Bett, einen Ses-
sel, eine Waschschüssel, ein vergittertes Fenster. Aber 
die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem 
Tisch durft e kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, 
kein Bleistift  liegen, das Fenster starrte eine Feuermau-
er an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen 
Körper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man 
hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, da-
mit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift , daß ich 
nicht etwa schreiben könne, das Messer, damit ich mir 
nicht die Adern öff nen könne; selbst die kleinste Betäu-
bung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich 
außer dem Wärter, der kein Wort sprechen und auf kei-
ne Frage antworten durft e, ein menschliches Gesicht, 
nie hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle 
Sinne bekamen von morgens bis nachts und von nachts 
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bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit 
sich, mit seinem Körper und den vier oder fünf stum-
men Gegenständen Tisch, Bett, Fenster, Waschschüssel 
rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher unter der 
Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und 
wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daß das Seil nach 
der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt 
werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu 
tun, nichts zu hören, nichts zu sehen, überall und un-
unterbrochen war um einen das Nichts, die völlige 
raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und 
mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, 
immer wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie 
scheinen, brauchen einen Stützpunkt, sonst beginnen sie 
zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch 
sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von 
morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete 
wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete, war-
tete, wartete, man dachte, dachte, man dachte, bis einem 
die Schläfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb al-
lein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der 
Zeit, außerhalb der Welt lebte. Wäre damals ein Krieg 
ausgebrochen, ich hätte es nicht erfahren; meine Welt 
bestand doch nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel, 
Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf 
dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres ge-
zackten Musters hat sich wie mit ehernem Stichel ein-
gegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so oft  
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habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Ver-
höre. Man wurde plötzlich abgerufen, ohne recht zu 
wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen 
und durch ein paar Gänge geführt, man wußte nicht 
wohin; dann wartete man irgendwo und wußte nicht wo 
und stand plötzlich vor einem Tisch, um den ein paar 
uniformierte Leute saßen. Auf dem Tisch lag ein Stoß Pa-
pier: die Akten, von denen man nicht wußte, was sie en-
thielten, und dann begannen die Fragen, die echten und 
die falschen, die klaren und die tückischen, die Deckfra-
gen und Fangfragen, und während man antwortete, blät-
terten fremde, böse Finger in den Papieren, von denen 
man nicht wußte, was sie enthielten, und fremde, böse 
Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man wußte 
nicht, was sie schrieben. Aber das Fürchterlichste bei die-
sen Verhören für mich war, daß ich nie erraten und er-
rechnen konnte, was die Gestapoleute von den Vorgän-
gen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten und was sie 
erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits 
sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem 
Onkel in letzter Stunde durch die Haushälterin geschickt. 
Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? 
Und wie viel hatte jener Kanzlist verraten? Wie viel hat-
ten sie an Briefen aufgefangen, wie viel inzwischen in den 
deutschen Klöstern, die wir vertraten, einem unge-
schickten Geistlichen vielleicht schon abgepreßt? Und sie 
fragten und fragten. Welche Papiere ich für jenes Kloster 
gekauft , mit welchen Banken ich korrespondiert, ob ich 
einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus 
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der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich 
nie errechnen konnte, wie viel sie schon ausgekundschaf-
tet hatten, wurde jede Antwort zur ungeheuersten Ver-
antwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt 
war, so lieferte ich vielleicht unnötig jemanden ans Mes-
ser. Leugnete ich zuviel ab, so schädigte ich mich selbst.

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. 
Das Schlimmste war das Zurückkommen nach dem 
Verhör in mein Nichts, in dasselbe Zimmer mit dem-
selben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschüssel, 
derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte 
ich zu rekonstruieren, was ich am klügsten hätte ant-
worten sollen und was ich das nächste Mal sagen müßte, 
um den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht 
mit einer unbedachten Bemerkung heraufb eschworen. 
Ich überlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich 
überprüft e meine eigene Aussage auf jedes Wort, das 
ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte 
jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich gege-
ben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon protokol-
liert haben könnten, und wußte doch, daß ich das nie 
errechnen und erfahren könnte. Aber diese Gedanken, 
einmal angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht auf, 
im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in im-
mer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis 
in den Schlaf; jedesmal nach einer Vernehmung durch 
die Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich meine ei-
genen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens 
und Quälens, und vielleicht noch grausamer sogar, 
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denn jene Vernehmungen endeten doch immerhin 
nach einer Stunde, und diese nie, dank der tückischen 
Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der 
Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, 
keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein frem-
des Gesicht, kein Bleistift , um etwas zu notieren, kein 
Zündholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. 
Jetzt erst gewahrte ich, wie teufl isch sinnvoll, wie psy-
chologisch mörderisch erdacht dieses System des Ho-
telzimmers war. Im Konzentrationslager hätte man viel-
leicht Steine karren müssen, bis einem die Hände blu-
teten und die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre 
zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Men-
schen in Stank und Kälte. Aber man hätte Gesichter ge-
sehen, man hätte ein Feld, einen Karren, einen Baum, 
einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren können, in-
des hier immer dasselbe um einen stand, immer dassel-
be, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was mich 
ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen 
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaft en Rekapi-
tulieren. Und gerade das beabsichtigten sie — ich sollte 
doch würgen und würgen an meinen Gedanken, bis sie 
mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie 
schließlich ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen, 
was sie wollten, endlich das Material und die Menschen 
auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie meine Nerven 
unter diesem gräßlichen Druck des Nichts sich zu lo-
ckern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt, 
bis zum Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung 
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zu fi nden oder zu erfi nden. Um mich zu beschäft igen, 
versuchte ich alles, was ich jemals auswendig gelernt, zu 
rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und 
die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasi-
ums, die Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuches. 
Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu ad-
dieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im 
Leeren keine festhaltende Kraft . Ich konnte mich auf 
nichts konzentrieren. Immer fuhr und fl ackerte derselbe 
Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich ge-
stern gesagt, was muß ich das nächste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte 
vier Monate. Nun — vier Monate, das schreibt sich 
leicht hin: nicht mehr als ein Dutzend Buchstaben! Das 
spricht sich leicht aus: vier Monate — vier Silben. In ei-
ner Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut ar-
tikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, 
kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem an-
deren, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raum-
losen, im Zeitlosen währt, und keinem kann man erklä-
ren, wie es einen zerfrißt und zerstört, dieses Nichts 
und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch 
und Bett und Waschschüssel und Tapete, und immer 
das Schweigen, immer derselbe Wärter, der, ohne einen 
anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben 
Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man 
irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt ge-
wahr, daß mein Gehirn in Unordnung geriet. Im An-
fang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich 
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klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt ausgesagt; je-
nes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, 
hatte noch funktioniert. Jetzt konnte ich schon die ein-
fachsten Sätze nur mehr stammelnd artikulieren, denn 
während ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die 
Feder, die protokollierend über das Papier lief, als wollte 
ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte, 
meine Kraft  ließ nach, ich spürte, immer näher rückte 
der Augenblick, in dem ich, um mich zu retten, alles sa-
gen würde, was ich wußte, und vielleicht noch mehr, in 
dem ich, um dem Würgen dieses Nichts zu entkom-
men, zwölf Menschen und ihre Geheimnisse verraten 
würde, ohne mir selbst damit mehr zu schaff en als ei-
nen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich 
schon soweit: als der Wärter zufällig in diesem Augen-
blick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich 
ihm plötzlich nach: ,Führen Sie mich zur Vernehmung! 
Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sa-
gen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde 
ich sagen, alles!‘ Glücklicherweise hörte er mich nicht 
mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas 
Unvorhergesehenes, was Rettung bot, Rettung zum 
mindesten für eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein 
dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere 
mich an diese Einzelheit deshalb ganz genau, weil der 
Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch 
den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im Vorzimmer 
des Untersuchungszimmers mußte ich warten. Immer 
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mußte man bei jeder Vorführung warten: auch dieses 
Wartenlassen gehörte zur Technik. Erst riß man einem 
die Nerven auf durch den Anruf, durch das plötzliche 
Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, und dann, 
wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung, 
schon Verstand und Willen gespannt hatte zum Wider-
stand, ließen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, 
eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Ver-
nehmung, um den Körper müde und die Seele mürbe zu 
machen. Und man ließ mich besonders lange warten an 
diesem Donnerstag, dem 27. Juli, zwei geschlagene Stun-
den im Vorzimmer stehend warten; ich erinnere mich 
auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so 
genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich — selbstver-
ständlich, ohne mich niedersetzen zu dürfen — zwei 
Stunden mir die Beine in den Leib stehen mußte, hing 
ein Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu erklären, 
wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach Geschrie-
benem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte ,27. Juli‘ 
an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fraß sie gleich-
sam in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wie-
der und wartete und starrte auf die Tür, wann sie sich 
endlich öff nen würde, und überlegte zugleich, was die 
Inquisitoren mich diesmal fragen könnten, und wußte 
doch, daß sie mich etwas ganz anderes fragen würden, 
als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war 
die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine 
Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein an-
deres Zimmer war als das meine, etwas größer und mit 
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zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne 
die Waschschüssel und ohne den bestimmten Riß am 
Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tür 
war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an der 
Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie 
eine Garderobe mit Aufh ängern, an denen drei oder 
vier nasse Militärmäntel, die Mäntel meiner Folter-
knechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas an-
deres zu betrachten, endlich einmal etwas anderes mit 
meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich 
gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen 
Mänteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen 
Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, 
und so lächerlich es für Sie klingen mag, ich wartete mit 
einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich 
abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch ge-
gen die Schwerkraft  sich wehren und länger haft en blei-
ben würde — ja, ich starrte und starrte minutenlang 
atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben da-
ran. Dann, als er endlich niedergerollt war, zählte ich 
wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach, acht an dem 
einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, 
dann wieder verglich ich die Aufschläge; alle diese lä-
cherlichen, unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, um-
spielten, umgriff en meine verhungerten Augen mit ei-
ner Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und 
plötzlich blieb mein Blick starr an etwas haft en. Ich hat-
te entdeckt, daß an einem der Mäntel die Seitentasche 
etwas aufgebauscht war. Ich trat näher heran und 



SC
H

A
C

H
N

O
V

E
LL

E

307

glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu 
erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in sich 
barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein 
BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der 
Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines 
Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen 
konnte, Zeilen, Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem 
man andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, 
verfolgen, sich ins Hirn nehmen könnte, hatte etwas Be-
rauschendes und gleichzeitig Betäubendes. Hypnoti-
siert starrten meine Augen auf die kleine Wölbung, die 
jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie glühten 
die se eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in 
den Mantel brennen wollten. Schließlich konnte ich 
meine Gier nicht verhalten; unwillkürlich schob ich 
mich näher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch 
den Stoff  mit den Händen wenigstens antasten zu kön-
nen, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den 
Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich mich 
immer näher heran. Glücklicherweise achtete der Wär-
ter nicht auf mein gewiß sonderbares Gehaben; viel-
leicht auch schien es ihm nur natürlich, daß ein Mensch 
nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an 
die Wand lehnen wollte. Schließlich stand ich schon 
ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich 
die Hände hinter mich auf den Rücken gelegt, damit sie 
unauff ällig den Mantel berühren könnten. Ich tastete 
den Stoff  an und fühlte tatsächlich durch den Stoff  et-
was Rechteckiges, etwas, das biegsam war und leise kni-
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sterte — ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuß durch-
zuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht 
gelingt es, und du kannst dir‘s in der Zelle verstecken 
und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal le-
sen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie 
ein starkes Gift ; mit einemmal begannen mir die Ohren 
zu brausen und das Herz zu hämmern, meine Hände 
wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach 
der ersten Betäubung drängte ich mich leise und listig 
noch näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei 
den Wächter fi xierend, mit den hinter dem Rücken ver-
steckten Händen das Buch von unten aus der Tasche 
höher und höher. Und dann: ein Griff , ein leichter, vor-
sichtiger Zug, und plötzlich hatte ich das kleine, nicht 
sehr umfangreiche Buch in der Hand. Jetzt erst erschrak 
ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurück. 
Jedoch wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem 
Rücken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gürtel 
hielt, und von dort allmählich hinüber an die Hüft e, da-
mit ich es beim Gehen mit der Hand militärisch an der 
Hosennaht festhalten könnte. Nun galt es die erste Pro-
be. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt, zwei 
Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war möglich, das Buch 
im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an 
den Gürtel preßte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meiner-
seits mehr Anstrengung als je, denn eigentlich konzen-
trierte ich meine ganze Kraft , während ich antwortete, 
nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf, das 



SC
H

A
C

H
N

O
V

E
LL

E

309

Buch unauff ällig festzuhalten. Glücklicherweise fi el das 
Verhör diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in 
mein Zimmer — ich will Sie nicht aufh alten mit all den 
Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose ge-
fährlich ab mitten im Gang, und ich mußte einen schweren 
Hustenanfall simulieren, um mich niederzubücken und 
es wieder heil unter den Gürtel zurückzuschieben. Aber 
welch eine Sekunde dafür, als ich damit in meine Hölle zu-
rücktrat, endlich allein und doch nie mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das 
Buch gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte 
ich die Vorlust auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, 
die künstlich verzögernde und meine Nerven wunderbar 
erregende Lust, mir auszuträumen, welche Art Buch dies 
gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor 
allem, viele, viele Lettern enthaltend, viele, viele dünne 
Blätter, damit ich länger daran zu lesen hätte. Und dann 
wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig 
anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, 
das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und 
am besten — welcher verwegene Traum! — Goethe oder 
Homer. Aber schließlich konnte ich meine Gier, meine 
Neugier nicht länger verhalten. Hingestreckt auf das Bett, 
so daß der Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufmachen 
sollte, mich nicht ertappen könnte, zog ich zitternd unter 
dem Gürtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar 
eine Art erbitterter Ärger: dieses mit so ungeheurer Ge-
fahr erbeutete, mit so glühender Erwartung aufgespar-
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te Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitorium, 
eine Sammlung von hundertfünfzig Meisterpartien. 
Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen, ich 
hatte im ersten Zorn das Buch durch ein off enes Fenster 
geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit die-
sem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gym-
nasium wie die meisten anderen mich ab und zu 
aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber 
was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann 
man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon 
gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blätterte 
ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Les-
bares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; 
aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Dia-
gramme der einzelnen Meisterpartien und darunter 
mir zunächst unverständliche Zeichen, a2 — a3, Sf1 — 
g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, 
zu der ich keinen Schlüssel fand. Erst allmählich enträt-
selte ich, daß die Buchstaben a, b, c für die Längsreihen, 
die Ziff ern 1 bis 8 für die Querreihen eingesetzt waren 
und den jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur be-
stimmten; damit bekamen die rein graphischen Dia-
gramme immerhin eine Sprache. Vielleicht, überlegte 
ich, könnte ich mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett 
konstruieren und dann versuchen, diese Partien nach-
zuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, 
daß mein Bettuch sich zufallig als grob kariert erwies. 
Richtig zusammengefaltet, ließ es sich am Ende so le-
gen, um vierundsechzig Felder zusammenzubekom-
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men. Ich versteckte also zunächst das Buch unter der 
Matratze und riß nur die erste Seite heraus. Dann be-
gann ich aus kleinen Krümeln, die ich mir von meinem 
Brot absparte, in selbstverständlich lächerlich unvoll-
kommener Weise die Figuren des Schachs, König, Kö-
nigin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem 
Bemühen konnte ich es schließlich unternehmen, auf 
dem karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildeten 
Positionen zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, 
die ganze Partie nachzuspielen, mißlang es zunächst 
vollkommen mit meinen lächerlichen Krümelfi guren, 
von denen ich zur Unterscheidung die eine Hälft e mit 
Staub dunkler gefärbt hatte. Ich verwirrte mich in den 
ersten Tagen unablässig; fünfmal, zehnmal, zwanzigmal 
mußte ich diese eine Partie immer wieder von Anfang 
beginnen. Aber wer auf Erden verfügte über so viel un-
genützte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, 
wem stand so viel unermeßliche Gier und Geduld zu 
Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon die Partie ta-
dellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benötigte ich 
nicht einmal die Krümel auf dem Bettuch mehr, um mir 
die Positionen aus dem Schachbuch zu vergegenständ-
lichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch das 
karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten 
sich die anfangs abstrakten Zeichen des Buches a1, a2, 
c7, c8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen 
Positionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich 
hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach innen 
projiziert und überblickte auch dank der bloßen For-
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meln die jeweilige Position, so wie einem geübten Mu-
siker der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um 
alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu hören. 
Nach weiteren vierzehn Tagen war ich mühelos imstan-
de, jede Partie aus dem Buch auswendig — oder, wie 
der Fachausdruck lautet: blind — nachzuspielen; jetzt 
erst begann ich zu verstehen, welche unermeßliche 
Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich 
hatte mit einemmal Tätigkeit— eine sinnlose, eine 
zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das 
Nichts um mich zunichte machte, ich besaß mit den 
hundertfünfzig Turnierpartien eine wunderbare Waff e 
gegen die erdrückende Monotonie des Raumes und der 
Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschäft igung unge-
brochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden 
Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nach-
mittags, abends dann noch eine rasche Wiederholung. 
Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos 
dehnte, ausgefüllt, ich war beschäft igt, ohne mich zu er-
müden, denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren 
Vorzug, durch Bannung der geistigen Energien auf ein 
engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster Denklei-
stung das Gehirn nicht zu erschlaff en, sondern eher sei-
ne Agilität und Spannkraft  zu schärfen. Allmählich be-
gann bei dem zuerst bloß mechanischen Nachspielen 
der Meisterpartien ein künstlerisches, ein lusthaft es 
Verständnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Fein-
heiten, die Tücken und Schärfen in Angriff  und Vertei-
digung verstehen, ich erfaßte die Technik des Voraus-
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denkens, Kombinierens, Ripostierens1 und erkannte 
bald die persönliche Note jedes einzelnen Schachmei-
sters in seiner individuellen Führung so unfehlbar, wie 
man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zeilen 
feststellt; was als bloß zeitfüllende Beschäft igung be-
gonnen, wurde Genuß, und die Gestalten der großen 
Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tar-
takower, traten als geliebte Kameraden in meine Ein-
samkeit. Unendliche Abwechslung beseelte täglich die 
stumme Zelle, und gerade die Regelmäßigkeit meiner 
Exerzitien gab meiner Denkfähigkeit die schon erschüt-
terte Sicherheit zurück; ich empfand mein Gehirn auf-
gefrischt und durch die ständige Denkdisziplin sogar 
noch gleichsam neu geschliff en. Daß ich klarer und 
konzentrierter dachte, erwies sich vor allem bei den 
Vernehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem 
Schachbrett in der Verteidigung gegen falsche Dro-
hungen und verdeckte Winkelzüge vervollkommnet; 
von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den Verneh-
mungen keine Blöße mehr, und mir dünkte sogar, daß 
die Gestapoleute mich allmählich mit einem gewissen 
Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie 
sich im stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen 
sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die 
Kraft  solch unerschütterlichen Widerstandes schöpft e.

Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig 
Partien jenes Buches Tag für Tag systematisch nach-

1 Ripostierens n (лат.-итал.) — мгновенная атака
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spielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann 
geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt. 
Plötzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts. Denn 
sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreißig-
mal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, 
der Überraschung, ihre vordem so aufregende, so anre-
gende Kraft  war erschöpft . Welchen Sinn hatte es, noch-
mals und nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug 
um Zug längst auswendig kannte? Kaum ich die erste 
Eröff nung getan, klöppelte sich ihr Ablauf gleichsam 
automatisch in mir ab, es gab keine Überraschung mehr, 
keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschäf-
tigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene An-
strengung und Ablenkung zu schaff en, hätte ich eigentlich 
ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies 
aber vollkommen unmöglich war, gab es nur einen Weg 
auf dieser sonderbaren Irrbahn; ich mußte mir statt der 
alten Partien neue erfi nden. Ich mußte versuchen, mit 
mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über 
die geistige Situation bei diesem Spiel der Spiele nach-
gedacht haben. Aber schon die fl üchtigste Überlegung 
dürft e ausreichen, um klarzumachen, daß beim Schach 
als einem reinen, vom Zufall abgelösten Denkspiel es 
logischerweise eine Absurdität bedeutet, gegen sich 
selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs be-
ruht doch im Grunde einzig darin, daß sich seine Stra-
tegie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden ent-
wickelt, daß in diesem geistigen Krieg Schwarz die je-
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weiligen Manöver von Weiß nicht kennt und ständig zu 
erraten und zu durchkreuzen sucht, während seiner-
seits wiederum Weiß die geheimen Absichten von 
Schwarz zu überholen und parieren strebt. Bildeten nun 
Schwarz und Weiß ein und dieselbe Person, so ergäbe 
sich der widersinnige Zustand, daß ein und dasselbe 
Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen 
sollte, daß es als Partner Weiß funktionierend, auf Kom-
mando völlig vergessen könnte, was es eine Minute vor-
her als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein 
solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkom-
mene Spaltung des Bewußtseins voraus, ein beliebiges 
Auf- und Abblendenkönnen der Gehirnfunktion wie 
bei einem mechanischen Apparat; gegen sich selbst 
spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche 
Paradoxie, wie über seinen eigenen Schatten zu sprin-
gen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmöglich-
keit, diese Absurdität habe ich in meiner Verzweifl ung 
monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als die-
sen Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem 
völligen geistigen Marasmus zu verfallen. Ich war durch 
meine fürchterliche Situation gezwungen, diese Spal-
tung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu 
versuchen, um nicht erdrückt zu werden von dem grau-
enhaft en Nichts um mich.“

Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und 
schloß für eine Minute die Augen. Es war, als ob er eine 
verstörende Erinnerung gewaltsam unterdrücken wollte. 
Wieder lief das merkwürdige Zucken, das er nicht zu be-
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herrschen wußte, um den linken Mundwinkel. Dann 
richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas höher auf.

„So — bis zu diesem Punkte hoff e ich, Ihnen alles 
ziemlich verständlich erklärt zu haben. Aber ich bin lei-
der keineswegs gewiß, ob ich das Weitere Ihnen noch 
ähnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese 
neue Beschäft igung erforderte eine so unbedingte An-
spannung des Gehirns, daß sie jede gleichzeitige Selbst-
kontrolle unmöglich machte. Ich deutete Ihnen schon 
an, daß meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens 
bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; 
aber selbst diese Absurdität hätte immerhin noch eine 
minimale Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, 
weil das Schachbrett durch seine Realität immerhin 
noch eine gewisse Distanz, eine materielle Exterritoria-
lisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit 
wirklichen Figuren kann man Überlegungspausen ein-
schalten, man kann sich rein körperlich bald auf die 
eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen 
und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, 
bald vom Standpunkt Weiß ins Auge fassen. Aber genö-
tigt, wie ich war, diese Kämpfe gegen mich selbst oder, 
wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginären 
Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem 
Bewußtsein die jeweilige Stellung auf den vierundsech-
zig Feldern deutlich festzuhalten und außerdem nicht 
nur die momentane Figuration, sondern auch schon die 
möglichen weiteren Züge von beiden Partnern mir aus-
zukalkulieren, und zwar — ich weiß, wie absurd dies al-
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les klingt— mir doppelt und dreifach zu imaginieren, 
nein, sechsfach, achtfach, zwölff ach, für jedes meiner 
Ich, für Schwarz und Weiß immer schon vier und fünf 
Züge voraus. Ich mußte — verzeihen Sie, daß ich Ihnen 
zumute, diesen Irrsinn durchzudenken — bei diesem 
Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler 
Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen und ebenso 
als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung er-
gebenden Situationen gewissermaßen mit zwei Ge-
hirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weiß und 
dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung 
war noch nicht das Gefährlichste an meinem abstrusen 
Experiment, sondern daß ich durch das selbständige 
Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter 
den Füßen verlor und ins Bodenlose geriet. Das bloße 
Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den vor-
hergehenden Wochen geübt, war schließlich nichts als 
eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines Rekapi-
tulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht 
anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig ge-
lernt hätte oder Gesetzesparagraphen memoriert, es 
war eine begrenzte, eine disziplinierte Tätigkeit und da-
rum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale1. Meine 
zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nach-
mittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, das 
ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie er-
setzten mir eine normale Beschäft igung, und überdies 

1 Exercitium mentale (лат.) — упражнение для ума
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hatte ich, wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte 
oder nicht weiter wußte, an dem Buch noch immer ei-
nen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit für meine er-
schütterten Nerven eine so heilsame und eher beruhi-
gende gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien 
nicht mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder 
Weiß siegte, blieb mir gleichgültig, es waren doch Alje-
chin oder Bogoljubow, die um die Palme des Champi-
ons kämpft en, und meine eigene Person, mein Ver-
stand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als 
Kenner die Peripetien und Schönheiten jener Partien. 
Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu 
spielen versuchte, begann ich mich unbewußt herauszu-
fordern. Jedes meiner beiden ich, mein Ich Schwarz und 
mein Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander und 
gerieten jedes für sein Teil in einen Ehrgeiz, in eine Un-
geduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fi eberte als Ich 
Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weiß tun würde. 
Jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das ande-
re einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig 
über sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine 
solche künstliche Schizophrenie, eine solche Bewußt-
seinsspaltung mit ihrem Einschuß an gefährlicher Er-
regtheit bei einem normalen Menschen in normalem 
Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daß ich 
aus aller Normalität gewaltsam gerissen war, ein Häft -
ling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffi  niert mit 
Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehäuf-
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te Wut längst gegen irgend etwas entladen wollte. Und 
da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige Spiel ge-
gen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fa-
natisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht 
behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in 
mir, das ich bekämpfen konnte; so steigerte ich mich 
während des Spieles in eine fast manische Erregung. Im 
Anfang hatte ich noch ruhig und überlegt gedacht, ich 
hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der an-
deren Partie, um mich von der Anstrengung zu erho-
len; aber allmählich erlaubten meine gereizten Nerven 
mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Weiß ei-
nen Zug getan, stieß schon mein Ich Schwarz fi ebrig 
vor; kaum war eine Partie beendigt, so forderte ich mich 
schon zur nächsten heraus, denn jedesmal war doch 
eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt 
und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur annä-
hernd sagen können, wie viele Partien ich infolge die-
ser irrwitzigen Unersättlichkeit während dieser letzten 
Monate in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt — 
vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war eine Beses-
senheit, deren ich mich nicht erwehren konnte; von 
früh bis nachts dachte ich an nichts als an Läufer und 
Bauern und Turm und König und a und b und c und 
Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Füh-
len stieß es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spiel-
freude war eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein 
Spielzwang, eine Manie, eine frenetische Wut, die nicht 
nur meine wachen Stunden, sondern allmählich auch 
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meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach den-
ken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen; 
manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und er-
kannte, daß ich sogar im Schlaf unbewußt weitergespie-
lt haben mußte, und wenn ich von Menschen träumte, 
so geschah es ausschließlich in den Bewegungen des 
Läufers, des Turms, im Vor und Zurück des Rössel-
sprungs. Selbst wenn ich zum Verhör gerufen wurde, 
konnte ich nicht mehr konzis1 an meine Verantwortung 
denken; ich habe die Empfi ndung, daß bei den letzten 
Vernehmungen ich mich ziemlich konfus ausgedrückt 
haben muß, denn die Verhörenden blickten sich manch-
mal befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, 
während sie fragten und berieten, in meiner unseligen 
Gier doch nur darauf, wieder zurückgeführt zu werden 
in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzu-
setzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine. 
Jede Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die 
Viertelstunde, da der Wärter die Gefängniszelle auf-
räumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen brachte, 
quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand 
abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberührt, ich 
hatte über dem Spiel vergessen zu essen. Das einzige, 
was ich körperlich empfand, war ein fürchterlicher 
Durst; es muß wohl schon das Fieber dieses ständigen 
Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Fla-
sche leer in zwei Zügen und quälte den Wärter um mehr 

1 konzis (лат.) — ясно, связно
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und fühlte dennoch im nächsten Augenblick die Zunge 
schon wieder trocken im Munde. Schließlich steigerte 
sich meine Erregung während des Spielens — und ich 
tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts — zu 
solchem Grade, daß ich nicht einen Augenblick mehr 
stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich, wäh-
rend ich die Partien überlegte, auf und ab, immer 
schneller und schneller und schneller auf und ab, auf 
und ab, und immer hitziger, je mehr sich die Entschei-
dung der Partie näherte; die Gier, zu gewinnen, zu sie-
gen, mich selbst zu besiegen, wurde allmählich zu einer 
Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war 
dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. 
Das eine trieb das andere an; so lächerlich es Ihnen viel-
leicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen — 
‚schneller, schneller!‘ oder ‚vorwärts, vorwärts!‘ —, 
wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht rasch 
genug ripostierte. Selbstverständlich bin ich mir heute 
ganz im klaren, daß dieser mein Zustand schon eine 
durchaus pathologische Form geistiger Überreizung 
war, für die ich eben keinen anderen Namen fi nde als 
den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachver-
gift ung. Schließich begann diese monomanische Beses-
senheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen 
Körper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unru-
hig und verstört, ich brauchte beim Erwachen jedesmal 
eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenlider 
aufzuzwingen; manchmal fühlte ich mich derart schwach, 
daß, wenn ich ein Trinkglas anfaßte, ich es nur mit 
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Mühe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die 
Hände; aber kaum das Spiel begann, überkam mich eine 
wilde Kraft : Ich lief auf und ab mit geballten Fäusten, 
und wie durch einen roten Nebel hörte ich manchmal 
meine eigene Stimme, wie sie heiser und böse ,Schach‘ 
oder ,Matt!‘ sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhaft e, dieser unbeschreibbare Zu-
stand zur Krise kam, vermag ich selbst nicht zu berich-
ten. Alles, was ich darüber weiß, ist, daß ich eines Mor-
gens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als 
sonst. Mein Körper war gleichsam abgelöst von mir, ich 
ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Müdigkeit, wie 
ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern, 
lag so warm und wohltätig auf ihnen, daß ich mich zu-
erst gar nicht entschließen konnte, die Augen aufzutun. 
Minuten lag ich schon wach und genoß noch diese 
schwere Dumpfh eit, dies laue Liegen mit wollüstig be-
täubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir 
Stimmen hörte, lebendige menschliche Stimmen, die 
Worte sprachen, und Sie können sich mein Entzücken 
nicht ausdenken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit 
bald einem Jahr keine anderen Worte gehört als die har-
ten, scharfen und bösen von der Richterbank. ,Du trämst‘, 
sagte ich mir. ,Du träumst! Tu keinesfalls die Augen auf! 
Laß ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wie-
der die verfl uchte Zelle um dich, den Stuhl und den 
Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig 
gleichen Muster. Du träumst — träume weiter!‘
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Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug 
langsam und vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es 
war ein anderes Zimmer, in dem ich mich befand, ein 
Zimmer, breiter, geräumiger als meine Hotelzelle. Ein 
ungegittertes Fenster ließ freies Licht herein und einen 
Blick auf die Bäume, grüne, im Wind wogende Bäume 
statt meiner starren Feuermauer, weiß und glatt glänzten 
die Wände, weiß und hoch hob sich über mir die De-
cke — wahrhaft ig, ich lag in einem neuen, einem frem-
den Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter mir 
fl üsterten leise menschliche Stimmen. Unwillkürlich 
muß ich mich in meiner Überraschung heft ig geregt ha-
ben, denn schon hörte ich hinter mir einen nahenden 
Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine 
Frau mit weißer Haube über dem Haar, eine Pfl egerin, 
eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens fi el über 
mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich 
starrte die holde Erscheinung an, und es muß ein wil-
der, ekstatischer Aufb lick gewesen sein, denn ,Ruhig! 
Bleiben Sie ruhig!‘ beschwichtigte mich dringlich die 
Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme — war 
das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch 
auf Erden einen Menschen, der mich nicht verhörte, 
nicht quälte? Und dazu noch — unfaßbares Wunder! — 
eine weiche, warme, eine fast zärtliche Frauenstimme. 
Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in 
diesem Höllenjahr unwahrscheinlich geworden, daß 
ein Mensch gütig zu einem andern sprechen könnte. Sie 
lächelte mir zu —ja, sie lächelte, es gab noch Menschen, 
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die gütig lächeln konnten —, dann legte sie den Finger 
mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber ich 
konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich 
noch nicht satt gesehen an dem Wunder. Gewaltsam 
versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr 
nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen 
Wesens nachzublicken, das gütig war. Aber wie ich 
mich am Bettrande aufstützen wollte, gelang es mir 
nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger 
und Gelenk, spürte ich etwas Fremdes, einen dicken, 
großen, weißen Bausch, off enbar einen umfangreichen 
Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde an 
meiner Hand zuerst verständnislos an, dann begann ich 
langsam zu begreifen, wo ich war, und zu überlegen, 
was mit mir geschehen sein mochte. Man mußte mich 
verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an der 
Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. 
Er kannte den Namen meiner Familie und erwähnte 
derart respektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen Leib-
arzt, daß mich sofort das Gefühl überkam, er meine es 
gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand 
Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte — ob 
ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.

‚Sonderbar‘, murmelte er. ,Im Fieber haben Sie im-
mer so sonderbare Formeln geschrien — c3, c4. Wir ha-
ben uns alle nicht ausgekannt.‘

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. 
Er lächelte merkwürdig.
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‚Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven’ 
und fügte, nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt 
hatte, leise bei: .Schließlich eine recht verständliche. Seit 
dem 13. März1, nicht wahr?‘

Ich nickte.
,Kein Wunder bei dieser Methode‘, murmelte er. ,Sie 

sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.‘
An der Art, wie er mir dies beruhigend zufl üsterte, 

und dank seines begütigenden Blickes wußte ich, daß 
ich bei ihm gut geborgen war.

Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor 
ziemlich freimütig, was vorgefallen war. Der Wärter 
hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehört und zu-
nächst geglaubt, daß jemand eingedrungen sei, mit dem 
ich streite. Kaum er sich aber an der Tür gezeigt, hätte 
ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit wilden Ausrufen 
angeschrien, die ähnlich klangen wie: ,Zieh schon ein-
mal, du Schuft , du Feigling!‘, ihn bei der Gurgel zu fas-
sen gesucht und schließlich so wild angefallen, daß er 
um Hilfe rufen mußte. Als man mich in meinem toll-
wütigen Zustand dann zur ärztlichen Untersuchung 
schleppte, hätte ich mich plötzlich losgerissen, auf das 
Fenster im Gang gestürzt, die Scheibe zerschlagen und 
mir dabei die Hand zerschnitten — Sie sehen noch die 
tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte im Hospital hatte ich 
in einer Art Gehirnfi eber verbracht, aber jetzt fi nde er 

1 Seit dem 13. März — 13 марта 1938 г. было провозгла-
шено присоединение Австрии к фашистской Германии.
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mein Sensorium1 völlig klar. ‚Freilich‘, fügte er leise bei, 
‚werde ich das lieber nicht den Herrschaft en melden, 
sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zurück. 
Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.‘

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über 
mich berichtet hat, entzieht sich meiner Kenntnis. Je-
denfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine Ent-
lassung. Mag sein, daß er mich als unzurechnungsfähig 
erklärt hat, oder vielleicht war ich inzwischen schon der 
Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seit-
dem Böhmen besetzt, und damit war der Fall Österrei-
ch für ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpfl ich-
tung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von 
vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage 
waren dermaßen erfüllt mit all den tausend Formali-
täten, die heutzutage der einstmalige Weltbürger zu ei-
ner Ausreise benötigt — Militärpapiere, Polizei, Steuer, 
Paß, Visum, Gesundheitszeugnis —, daß ich keine Zeit 
hatte, über das Vergangene viel nachzusinnen. Anschei-
nend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulie-
rende Kräft e, die, was der Seele lästig und gefährlich 
werden kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, 
wenn ich zurückdenken wollte an meine Zellenzeit, er-
losch gewissermaßen in meinem Gehirn das Licht; erst 
nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem 
Schiff , fand ich wieder den Mut, mich zu besinnen, was 
mir geschehen war.

1 Sensorium n (лат.) — сознание
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Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so 
ungehörig und wahrscheinlich unverständlich Ihren 
Freunden gegenüber benommen. Ich schlenderte doch 
nur ganz zufällig durch den Rauchsalon, als ich Ihre 
Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkürlich 
fühlte ich den Fuß angewurzelt vor Staunen und Schre-
cken. Denn ich hatte total vergessen, daß man Schach 
spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit 
wirklichen Figuren, vergessen, daß bei diesem Spiel 
zwei völlig verschiedene Menschen einander leibhaft ig 
gegenübersitzen. Ich brauchte wahrhaft ig ein paar Mi-
nuten, um mich zu erinnern, daß, was diese Spieler dort 
taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner 
Hilfl osigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. 
Die Chiff ren, mit denen ich mich beholfen während 
meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Ersatz 
gewesen und Symbol für diese beinernen Figuren; mei-
ne Überraschung, daß dieses Figurenrücken auf dem 
Brett dasselbe sei wie mein imaginäres Phantasieren im 
Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen 
ähnlich sein, der sich mit den kompliziertesten Metho-
den auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet hat 
und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen 
weißen, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch 
festgehalten starrte ich auf das Brett und sah dort mei-
ne Diagramme — Pferd, Turm, König, Königin und 
Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die 
Stellung der Partie zu überblicken, mußte ich sie un-
willkürlich erst zurückmutieren aus meiner abstrakten 
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Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmählich 
überkam mich die Neugier, ein solches reales Spiel zwi-
schen zwei Partnern zu beobachten. Und da passierte 
das Peinliche, daß ich, alle Höfl ichkeit vergessend, mich 
einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres 
Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine 
reine Instinkthandlung, daß ich ihn zurückhielt, ein im-
pulsiver Zugriff , wie man, ohne zu überlegen, ein Kind 
faßt, das sich über ein Geländer beugt. Erst später wurde 
mir die grobe Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch 
meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.“

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle 
uns freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft  zu ver-
danken, und daß es für mich nach all dem, was er mir an-
vertraut, nun doppelt interessant sein werde, ihm mor-
gen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu dürfen. 
Dr. B. machte eine unruhige Bewegung.

„Nein, erwarten Sie wirklich nicht zuviel. Es soll nichts 
als eine Probe für mich sein … eine Probe, ob ich … ob 
ich überhaupt fähig bin, eine normale Schachpartie zu 
spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett 
mit faktischen Figuren und einem lebendigen Partner… 
denn ich zweifl e jetzt immer mehr daran, ob jene Hun-
derte und vielleicht Tausende Partien, die ich gespielt 
habe, tatsächlich regelrechte Schachpartien waren und 
nicht bloß eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein 
Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstu-
fen übersprungen wurden. Sie werden mir doch hof-
fentlich nicht im Ernst zumuten, daß ich mir anmaße, 
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einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Pa-
roli bieten1 zu können. Was mich interessiert und intri-
giert, ist einzig die posthume2 Neugier, festzustellen, ob 
das in der Zelle damals noch Schachspiel oder schon 
Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp vor oder 
schon jenseits der gefährlichen Klippe mich befand — 
nur dies, nur dies allein.“

Vom Schiff sende tönte in diesem Augenblick der 
Gong, der zum Abendessen rief. Wir mußten — Dr. B. 
hatte mir alles viel ausführlicher berichtet, als ich es hier 
zusammenfasse — fast zwei Stunden verplaudert ha-
ben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich. 
Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam er 
mir schon nach und fügte sichtlich nervös und sogar et-
was stottrig bei:

„Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im vo-
raus ausrichten, damit ich nachträglich nicht unhöfl ich 
erscheine: ich spiele nur eine einzige Partie … sie soll 
nichts als der Schlußstrich unter eine alte Rechnung 
sein — eine endgültige Erledigung und nicht ein neuer 
Anfang … Ich möchte nicht ein zweites Mal in dieses lei-
denschaft liche Spielfi eber geraten, an das ich nur mit 
Grauen zurückdenken kann … und übrigens … übri-
gens hat mich damals auch der Arzt gewarnt… — aus-
drücklich gewarnt. Jeder, der einer Manie verfallen war, 
bleibt für immer gefährdet, und mit einer — wenn auch 

1 Paroli bieten — (спорт.) давать отпор, сопротивляться
2 posthume (posthum устар.) — зд. запоздалый
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ausgeheilten — Schachvergift ung soll man besser keinem 
Schachbrett nahe kommen… Also Sie verstehen— nur 
diese eine Probepartie für mich selbst und nicht mehr.“

Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, wa-
ren wir am nächsten Tag im Rauchsalon versammelt. 
Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber der 
königlichen Kunst vermehrt, zwei Schiff soffi  ziere, die 
sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten, um dem 
Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic ließ nicht 
wie am vorhergehenden Tag auf sich warten, und nach 
der obligaten Wahl der Farben begann die denkwürdige 
Partie dieses Homo obscurissimus1 gegen den be-
rühmten Weltmeister. Es tut mir Leid, daß sie nur für 
uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war 
und ihr Ablauf für die Annalen der Schachkunde eben-
so verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen 
für die Musik. Zwar haben wir an den nächsten Nach-
mittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Ge-
dächtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahr-
scheinlich hatten wir alle während des Spiels zu passio-
niert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels 
geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus2 der 
beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr 
körperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb 
während der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block, die 

1 Homo obscurissimus (лат.) — неизвестный, незнаме-
нитый человек

2 Habitus m (лат.) — облик
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Augen streng und starr auf das Schachbrett gesenkt; 
Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische 
Anstrengung, die alle seine Organe zu äußerster Kon-
zentration nötigte. Dr. B. dagegen bewegte sich voll-
kommen locker und unbefangen. Als der rechte Dilet-
tant im schönsten Sinne des Wortes, dem im Spiel 
nur das Spiel, das ,diletto‘1 Freude macht, ließ er seinen 
Körper völlig entspannt, plauderte während der ersten 
Pausen erklärend mit uns, zündete sich mit leichter 
Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, 
wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. 
Jedesmal hatte es den Anschein, als hätte er den Zug des 
Gegners schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eröff nungszüge ergaben sich ziemlich 
rasch. Erst beim siebenten oder achten schien sich etwas 
wie ein bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic ver-
längerte seine Überlegungspausen; daran spürten wir, 
daß der eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen 
begann. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, be-
deutete die allmähliche Entwicklung der Situation wie 
jede richtige Turnierpartie für uns Laien eine ziemliche 
Enttäuschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem 
sonderbaren Ornament ineinander verfl ochten, um so 
undurchdringlicher wurde für uns der eigentliche 
Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine 
Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer von 
den beiden sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merk-

1 diletto (итал.) — удовольствия
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ten bloß, daß sich einzelne Figuren wie Hebel verscho-
ben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir 
vermochten nicht — da bei diesen überlegenen Spielern 
jede Bewegung immer auf mehrere Züge vorauskombi-
niert war —, die strategische Absicht in diesem Hin und 
Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine 
lähmende Ermüdung, die hauptsächlich durch die end-
losen Überlegungspausen Czentovics verschuldet war, 
die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren began-
nen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je länger die 
Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel 
herumzurücken begann, bald aus Nervosität eine Ziga-
rette nach der anderen anzündend, bald nach dem Blei-
stift  greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder be-
stellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig 
hinabstürzte; es war off enbar, daß er hundertmal schnel-
ler kombinierte als Czentovic. Jedesmal, wenn dieser 
nach endlosem Überlegen sich entschloß, mit seiner 
schweren Hand eine Figur vorwärtszurücken, lächelte 
unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwar-
tetes eintreff en sieht, und ripostierte bereits. Er mußte 
mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle 
Möglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je 
länger darum Czentovics Entschließung sich verzögerte, 
um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine Lip-
pen preßte sich während des Wartens ein ärgerlicher und 
fast feindseliger Zug. Aber Czentovic ließ sich keines-
wegs drängen. Er überlegte stur und stumm und pausier-
te immer länger, je mehr sich das Feld von Figuren ent-
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blößte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach geschla-
genen zweidreiviertel Stunden, saßen wir schon alle 
ermüdet und beinahe teilnahmslos um den Turnier-
tisch. Einer der Schiff soffi  ziere hatte sich bereits ent-
fernt, ein anderer ein Buch zur Lektüre genommen und 
blickte nur bei jeder Veränderung für einen Augenblick 
auf. Aber da geschah plötzlich bei einem Zuge Czento-
vics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daß Czen-
tovic den Springer faßte, um ihn vorzuziehen, duckte er 
sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein 
ganzer Körper begann zu zittern, und kaum hatte Czen-
tovic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame 
vor, sagte laut triumphierend: „So! Erledigt!“, lehnte sich 
zurück, kreuzte die Arme über der Brust und sah mit 
herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heißes Licht 
glomm plötzlich in seiner Pupille.

Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um 
den so triumphierend angekündigten Zug zu verstehen. 
Auf den ersten Blick war keine direkte Bedrohung sicht-
bar. Die Äußerung unseres Freundes mußte sich also 
auf eine Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden 
Dilettanten noch nicht errechnen konnten. Czentovic 
war der einzige unter uns, der sich bei jener herausfor-
dernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß so 
unerschütterlich, als ob er das beleidigende ‚Erledigt!‘ 
völlig überhört hätte. Nichts geschah. Man hörte, da wir 
alle unwillkürlich den Atem anhielten, mit einemmal 
das Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zug-
zeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, 
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sieben Minuten, acht Minuten — Czentovic rührte sich 
nicht, aber mir war, als ob sich von einer inneren An-
strengung seine dicken Nüstern noch breiter dehnten. 
Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso 
unerträglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er 
plötzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu 
gehen, erst langsam, dann schneller und immer schnel-
ler. Alle blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber kei-
ner beunruhigter als ich, denn mir fi el auf, daß seine 
Schritte trotz aller Heft igkeit dieses Auf und Ab immer 
nur die gleiche Spanne Raum ausmaßen; es war, als ob er 
jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine unsichtbare 
Schranke stieße, die ihn nötigte umzukehren. Und schau-
dernd erkannte ich, es reproduzierte unbewußt dieses 
Auf und Ab das Ausmaß seiner einstmaligen Zelle: ge-
nauso mußte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf 
und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Käfi g, 
genauso die Hände verkrampft  und die Schultern einge-
duckt; so und nur so mußte er dort tausendmal auf und 
nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im 
starren und doch fi ebernden Blick. Aber noch schien 
sein Denkvermögen völlig intakt, denn von Zeit zu Zeit 
wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic 
sich inzwischen schon entschieden hätte. Aber es wurden 
neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, 
was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic hob lang-
sam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem 
Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Ent-
scheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein 
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gewendeter Handrücken schob mit einem entschiedenen 
Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nächsten 
Augenblick verstanden wir: Czentovic hatte die Partie 
aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sicht-
bar matt gesetzt zu werden. Das Unwahrscheinliche hat-
te sich ereignet, der Weltmeister, der Champion zahlloser 
Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbe-
kannten, einem Manne, der zwanzig oder fünfundzwan-
zig Jahre kein Schachbrett angerührt. Unser Freund, der 
Anonymus, der Ignotus1, hatte den stärksten Schach-
spieler der Erde in off enem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung 
einer nach dem anderen aufgestanden. Jeder von uns 
hatte das Gefühl, er müßte etwas sagen oder tun, um un-
serem freudigen Schrecken Luft  zu machen. Der einzige, 
der unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czento-
vic. Erst nach einer gemessenen Pause hob er den Kopf 
und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

„Noch eine Partie?“ fragte er.
„Selbstverständlich“, antwortete Dr. B. mit einer mir 

unangenehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe 
ich ihn an seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer 
Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann 
mit fi ebriger Hast die Figuren neu aufzustellen. Er rückte 
sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, daß zweimal ein 
Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt; mein 
schon früher peinliches Unbehagen angesichts seiner 

1 Ignotus m (лат.) — неизвестный
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unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. 
Denn eine sichtbare Exaltiertheit war über den vorher 
so stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zu-
cken fuhr immer öft er um seinen Mund, und sein Kör-
per zitterte wie von einem jähen Fieber geschüttelt.

„Nicht!“ fl üsterte ich ihm leise zu. „Nicht jetzt! Lassen 
Sie‘s für heute genug sein! Es ist für Sie zu anstrengend.“

„Anstrengend! Ha!“ lachte er laut und boshaft . „Sieb-
zehn Partien hätte ich unterdessen spielen können statt 
dieser Bummelei! Anstrengend ist für mich einzig bei 
diesem Tempo nicht einzuschlafen! — Nun! Fangen Sie 
schon einmal an!“

Diese letzten Worte hatte er in heft igem, beinahe gro-
bem Ton zu Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig 
und gemessen an, aber sein steinerner Blick hatte etwas 
von einer geballten Faust. Mit einemmal stand etwas 
Neues zwischen den beiden Spielern; eine gefährliche 
Spannung, ein leidenschaft licher Hass. Es waren nicht 
zwei Partner mehr, die ihr Können spielhaft  aneinander 
proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich gegen-
seitig zu vernichten geschworen. Czentovic zögerte lan-
ge, ehe er den ersten Zug tat, und mich überkam das 
deutliche Gefühl, er zögerte mit Absicht so lange. Of-
fenbar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefun-
den, daß er gerade durch seine Langsamkeit den Geg-
ner ermüdete und irritierte. So setzte er nicht weniger 
als vier Minuten aus, ehe er die normalste, die simpelste 
aller Eröff nungen machte, indem er den Königsbauern 
die üblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser 
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Freund mit seinem Königsbauern ihm entgegen, aber 
wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu ertra-
gende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz nieder-
fährt und man pochenden Herzens auf den Donner 
wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. 
Czentovic rührte sich nicht. Er überlegte still, langsam 
und, wie ich immer gewisser fühlte, boshaft  langsam; 
damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobach-
ten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinabgestürzt; 
unwillkürlich erinnerte ich mich, daß er mir von sei-
nem fi ebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle Sym-
ptome einer anomalen Erregung zeichneten sich deut-
lich ab; ich sah seine Stirne feucht werden und die Narbe 
auf seiner Hand röter und schärfer als zuvor. Aber noch 
beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic 
wieder endlos überlegte, verließ ihn die Haltung, und er 
fauchte ihn plötzlich an:

„So spielen Sie doch schon endlich einmal!“ Czen-
tovic blickte kühl auf. „Wir haben meines Wissens zehn 
Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht 
mit kürzerer Zeit.“

Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem 
Tisch seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen 
den Boden wippte, und wurde selbst unaufh altsam ner-
vöser durch das drückende Vorgefühl, daß sich irgend 
etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat ereig-
nete sich bei dem achten Zug ein zweiter Zwischenfall. 
Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte, konn-
te seine Spannung nicht mehr verhalten; er rückte hin 
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und her und begann unbewußt mit den Fingern auf 
dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic sei-
nen schweren bäurischen Kopf.

„Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört 
mich. Ich kann so nicht spielen.“

„Ha!“ lachte Dr. B. kurz. „Das sieht man.“ Czentovics 
Stirn wurde rot. „Was wollen Sie damit sagen?“ fragte er 
scharf und böse.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft . „Nichts. 
Nur daß Sie off enbar sehr nervös sind.“

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. 
Erst nach sieben Minuten tat er den nächsten Zug, und 
in diesem tödlichen Tempo schleppte sich die Partie 
fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr; 
schließlich schaltete er immer das Maximum der ver-
einbarten Überlegungspause ein, ehe er sich zu einem 
Zug entschloß, und von einem Intervall zum andern 
wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es 
hatte den Anschein, als ob er an der Partie gar keinen 
Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem 
beschäft igt sei. Er ließ sein hitziges Aufundniederlaufen 
und blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem 
stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend, 
murmelte er ununterbrochen unverständliche Worte 
vor sich hin; entweder verlor er sich in endlosen Kom-
binationen, oder er arbeitete — dies war mein innerster 
Verdacht — sich ganz andere Partien aus, denn jedes-
mal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mußte man 
ihn aus seiner Geistesabwesenheit zurückmahnen. 
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Dann brauchte er immer eine einzige Minute, um sich 
in der Situation wieder zurechtzufi nden; immer mehr 
beschlich mich der Verdacht, er habe eigentlich Czen-
tovic und uns alle längst vergessen in dieser kalten Form 
des Wahnsinns, der sich plötzlich in irgendeiner Heft ig-
keit entladen konnte. Und tatsächlich, bei dem neun-
zehnten Zug brach die Krise aus. Kaum daß Czentovic 
seine Figur bewegte, stieß Dr. B. plötzlich, ohne recht 
auf das Brett zu blicken, seinen Läufer drei Felder vor 
und schrie derart laut, daß wir alle zusammenfuhren:

„Schach! Schach dem König!“
Wir blickten in der Erwartung eines besonderen 

Zuges sofort auf das Brett. Aber nach einer Minute ge-
schah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob ganz, 
ganz langsam den Kopf und blickte — was er bisher nie 
getan — in unserem Kreise von einem zum andern. Er 
schien irgend etwas unermeßlich zu genießen, denn all-
mählich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und 
deutlich höhnisches Lächeln. Erst nachdem er diesen 
seinen uns noch unverständlichen Triumph bis zur Nei-
ge genossen, wandte er sich mit falscher Höfl ichkeit un-
serer Runde zu.

„Bedaure — aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht 
einer von den Herren ein Schach gegen meinen König?“

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu 
Dr. B. hinüber. Czentovics Königsfeld war tatsächlich — 
ein Kind konnte das erkennen — durch einen Bauern 
gegen den Läufer völlig gedeckt, also kein Schach dem 
König möglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser 
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Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur danebengestoßen 
haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schwei-
gen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf 
das Brett und begann heft ig zu stammeln:

„Aber der König gehört doch auf f7 … er steht falsch, 
ganz falsch. Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz 
falsch auf diesem Brett … der Bauer gehört doch auf g5 
und nicht auf g4 … das ist doch eine ganz andere Partie 
… Das ist …“

Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heft ig am Arm ge-
packt oder vielmehr ihn so hart in den Arm gekniff en, 
dass er selbst in seiner fi ebrigen Verwirrtheit meinen 
Griff  spüren mußte. Er wandle sich um und starrte 
mich wie ein Traumwandler an.

„Was … wollen Sie?“
Ich sagte nichts als „Remember!“1 und fuhr ihm 

gleichzeitig mit dem Finger über die Narbe seiner Hand. 
Er folgte unwillkürlich meiner Bewegung, sein Auge 
starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann er 
plötzlich zu zittern, und ein Schauer lief über seinen 
ganzen Körper.

„Um Gottes willen“, fl üsterte er mit blassen Lippen. 
„Habe ich etwas Unsinniges gesagt oder getan … bin 
ich am Ende wieder…?“

„Nein“, fl üsterte ich leise. „Aber Sie müssen sofort 
die Partie abbrechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie 
sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!“

1 Remember! (англ.) — Вспомните!
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schuldigung für meinen dummen Irrtum“, sagte er mit 
seiner alten höfl ichen Stimme und verbeugte sich vor 
Czentovic. „Es ist natürlich purer Unsinn, was ich ge-
sagt habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre Partie.“ 
Dann wandte er sich zu uns. „Auch die Herren muß ich 
um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im 
voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwar-
ten. Verzeihen Sie die Blamage — es war das letzte Mal, 
daß ich mich im Schach versucht habe.“

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen beschei-
denen und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst er-
schienen. Nur ich wußte, warum dieser Mann nie mehr 
ein Schachbrett berühren würde, indes die anderen ein 
wenig verwirrt zurückblieben mit dem ungewissen Ge-
fühl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und Ge-
fährlichem entgangen zu sein. „Damned fool!“1 knurrte 
McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter erhob 
sich Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen 
Blick auf die halbbeendete Partie.

„Schade“, sagte er großmütig. „Der Angriff  war gar 
nicht so übel disponiert. Für einen Dilettanten ist die-
ser Herr eigentlich ungewöhnlich begabt.“

1 Damned fool! (англ.) — Проклятый болван!
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WORTSCHATZ

A
Abdankung f =, -en отставка, отречение от престола
abgefeimt прожженный, отъявленный, наглый
Abhub m -(e)s отбросы
abstrus запутанный, бессмысленный
Abt m -(e)s, Äbte аббат
Abtausch m -es, -e обмен; шахм. размен
Agilität =, -en подвижность
Alp m -(e)s, -e кошмар, удушье
аnkurbeln зд. затеять, энергично начать дело
аnsässig местный, оседлый
anschwellend нарастающий, вздувающийся
aufb auschen sich пухнуть, разбухать
aufdringlich навязчивый, назойливый
auff ällig поразительный, бросающийся в глаза
aufspüren 1. отыскивать, выслеживать; 2. учуять
Ausguck m -(e)s, -e морск. сторожевая вышка, вахта
ausklügeln выдумывать, мудрить
Ausstaffi  erung f =, -en наряд

B
Balz f =, -en ток, время тока (птиц)
barsch грубый, резкий
befl issen старательно, ревностно
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Befund m -(e)s, -e зд. медицинское заключение
begütert состоятельный
behäbig 1. уютный, удобный; 2. осанистый, дородный; 

3. устн. зажиточный
Behaglichkeit f =, -en уют, удобство, приятность
Benommenheit f =, -en 1. оцепенелость; 2. удрученность, 

смущение
beseelen воодушевлять, одухотворять
Besessenheit f =, -en одержимость
bezichtigen обвинять (кого-л. в чем-л.)
Brechreiz m -(e)s, -e тошнота
Browning m -s, -s браунинг
brummig ворчливый
Brunst f =, Brünste зд. страсть, жар
brüsk резкий, бесцеремонный 
Brüstung f =, -en парапет
Bug m -(e)s, Büge, Buge корма корабля, буг

C
Causa f =, Causae судебное дело, предмет спора

D
dalkig глупый, пустой
Dame f =, -en зд. ферзь (шахматная фигура)
Deichsel f =, -n зд. дышло, оглобля
demütig смиренный, безропотный
deplaciert неуместный
devot 1. преданный, покорный; 2. подобострастный; 3. на-

божный
diff us рассеянный (о свете)
diskret 1.тактичный, сдержанный, скромный; 2. секрет-

ный; 3. дискретный, прерывистый
Distriktstation f =, -en зд.районное отделение
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ducken sich 1. нагибаться, наклоняться; 2. покоряться
dünken казаться
duseln 1. дремать; 2. мечтать

E
ehrfürchtig благоговейный
Eingeborene m f местный (-ая), коренной (-ая), туземец, 

туземкa
Eingebung f =, -en внушение, вдохновениe, интуиция
Eingeweide n -s, = внутренности, кишки
еinhellig единогласный, единодушный
einpassen прилаживать, пригонять
einträglich доходный
Entladung f =, -en зд.разрядка
Entrüstung f =, -en возмущение
erdrosseln душить, задушить
Erpresserin f, =, -en вымогательница
eventuell возможный, случайный
Exerzitium n -s, -tien упражнение

F
Falsett n –(e)s, -e фальцет, фистула
faszinieren очаровывать, ослеплять, околдовывать
fi ngern перебирать, касаться пальцами
Finte f =, -n уловка, хитрость
frenetisch неистовый, буйный
fristen 1. отсрочить (уплату), давать срок; 2. продолжать

G
Gallert n -(e)s, -e желатин, студень
Gaudium n -s веселье, потеха
Gegenpointe f =, -n зд. ответный ход
gehässig 1. ненавистный; 2. неприязненный, враждебный
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geistern зд. бродить как призрак
Gelassenheit f = спокойствие, хладнокровие
Gemächlichkeit f =, -n 1. покой, спокойствие; 2. комфорт
Geschmeidige m -n, -n зд. светский, обходительный
Gewinde n –s, = зд. железные тросы (лебедки)
Grind m –(e)s, -e струп, лишай

H
Handgeld n -(e)s, =1. задаток, аванс; 2. подъемные
Harn m -(e)s моча
Hasardspiel n -(e)s, -e азартная игра
Heiland m -(e)s, -e религ. спаситель
Hutzelweib n -(e)s, -er дряхлая старушонка

I
illuster знаменитый, известный
imaginieren воображать, представлять себе, выдумывать
impertinent дерзкий, наглый
initiieren впервые применять
Irritation f =, -en расстройство, возбуждение

J
jählings внезапный, стремительный
Jauche f =, -n навозная жижа, гной

K
Kabine f =, -en зд. каюта
karessant любезный
keifen браниться
Kiel m -(e)s, -e киль корабля
kitschig зд. безвкусный
Klerus m духовенство
klimmen карабкаться, взбираться
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Klippe f =, -n утес, риф, подводный камень
koboldhaft  зд. нечеловеческий, таинственный
kollern зд. катиться
Konjektur f =, -en предположение, догадка
Konstellation f =, en зд. расположение фигур на доске
Krampf m -(e)s, Krämpfe судорога, спазм
kreuzigen распять
Kurie f =, -n папский двор

L
Lähmung f =, -en паралич
Läufer m -s, = шахм. слон
lau 1.теплый; 2. равнодушный, безразличный
lauern поджидать, подстерегать
leichtlebig беззаботный
letzthin недавно, на днях
lind кроткий, нежный
linkisch неловкий

M
mahnen зд. напоминать
Marter f =, -n мучение
Maxime f =, -n основной принцип
mengen смешивать, путать
munkeln перешептываться

N
Nachgiebigkeit f =, -en уступчивость, сговорчивость
nachträglich 1. последующий; 2. злопамятный; 3. невыгод-

ный
Nachzügler m -s, = 1. отставший; 2. запоздалый
niederheißen опускать
nisten гнездиться
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O
Ordinationszimmer n -s, = приемная
ostentativ вызывающий, демонстративный

P
Paranus m -es, -nüsse кокосовый орех
Passion f =, -en страсть, увлечение
Plädoyer n -s, -s выступление (защитника) перед судом
plappig болтливый
Planke f =, -n зд. сходни
Priorei f = кабинет приора

Q
Qualle f =, -en медуза

R
rabiat свирепый, яростный
Radiumziff erblatt n -(e)s, -blätter светящийся циферблат
Rascheln n -s = шелестение, шуршание
Rast f =, -en отдых
räudig паршивый, шелудивый
rekapitulieren повторять, делать обобщение
reportieren зд. сообщать
resigniert покорный судьбе; разочарованный
Rochade f =, -n шахм. рокировка
Rössel n -s, =шахм. конь
Rösselsprung m ход конем

S
Sänft e f =, -en паланкин, носилки
Schachecke f =, -n зд.кружок шахматистов
Schachrepetitorium n -s, -rien сборник шахматных партий
scheren зд. заботить, беспокоить



W
O

R
T

SC
H

A
T

Z

348

schielen 1. косить (глазами), смотреть искоса; 2. смотреть 
с завистью

Schlaffh  eit f = вялость, слабость
schlottern трястись, дрожать
schmollen дуться на кого-л.
schummern (сев.-нем) смеркаться
seicht 1.мелкий; 2.поверхностный, пустой
Selbstvergewaltigung f =, -en самоистязание
Seligkeit f =, -en блаженство
sezieren вскрывать
Simultanpartie f =, -en одновременная игра на нескольких 

шахм. досках
Speiche f =, -en спица
Spezies f =, = 1. вид; 2. арифметическое действие; 3. спе ции, 

лекарственные травы
Spezimen n -s, -zimina образчик, проба
Springer m -s, = шахм. конь
Starre f = 1. неподвижность; 2. оцепенение (мыслей)
steril зд. нетворческий
stottern зд. заикаться, лепетать
Stümper m -(e)s, = дилетант
stupend удивительный, чудовищный
stupid тупой, ограниченный

T
Talglicht n -(e)s, -er сальная свеча
tändeln 1. забавляться; 2. кокетничать, флиртовать
Tölpel m –s, = болван
Tortur f = , -en пытка, мучение
Trägheit f =, -en вялость, леность, медлительность
transpirieren потеть
Tropen pl тропики
Turm m -(e)s, Türme шахм. ладья
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U
überschwenglich чрезмерный, экзальтированный
Unbedachtsamkeit f =, -en непродуманность, опрометчи-

вость
umlauern наблюдать за кем-л., следить
unausgesetzt непрерывный
Unrast f = беспокойство, нервозность
Untersuchungsrichter m -s, = следователь
Usus m = обычай
unverstellt непритворный

V
vage неопределенный
verbissen озлобленный, ожесточенный
verbürgen ручаться, поручиться за кого-л.
Verdeck n -s, -e 1. верх экипажа; 2. верхняя палуба
verdrossen недовольный, раздосадованный
Verhängnis n -ses, -se судьба, рок
verharren настаивать
verheißen предвещать
vehement стремительный, резкий
Vermächtnis n -ses, -se завещание, завет
verschwägert находящийся в свойстве
verschwenderisch расточительный
versetzen зд. закладывать
verstümmeln 1. изувечить, изуродовать; 2. исказить, испор-

тить
verwegen отважный, смелый, дерзкий
verzerrt искаженный

W
Wehleidigkeit f =, -en жалость
würgen душить
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zaghaft  робкий, боязливый, нерешительный
zerfahren зд. рассеянный
zerspannt изрезанный
Züchtigung f =, -en наказание
Zudriglichkeit f = навязчивость; фамильярность
zurückmutieren зд. переводить
zutulich ласковый, доверчивый
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